《樂隊(duì)的夏天》：偶像的秘密

韓松落

《樂隊(duì)的夏天》在不久前開播，對這個(gè)節(jié)目，人們有各種期待：有人希望借助這個(gè)節(jié)目看到新老樂隊(duì)的作品展示，有人希望它能幫助一些樂隊(duì)再度崛起，有人希望它能呈現(xiàn)搖滾樂隊(duì)的叛逆精神。從目前播出的幾集看，這些目的已經(jīng)不同程度地得以實(shí)現(xiàn)，它甚至給的更多——它梳理了中國流行樂樂隊(duì)的發(fā)展史，給了當(dāng)下的流行樂壇新的刺激。而在我看來，它提出的最重要的問題和給出的最重要的經(jīng)驗(yàn)是：如何成為流行文化的偶像。

我們的流行音樂正處在一個(gè)調(diào)整的階段，而且長達(dá)20年。從表面上看，因?yàn)橹谱鏖T檻降低，平臺(tái)急劇擴(kuò)容，音樂內(nèi)容出現(xiàn)了大爆發(fā)，每天出現(xiàn)的新歌都以萬計(jì)，音樂的制作水準(zhǔn)也在不斷提高。但我們也覺察到，流行音樂的品質(zhì)、影響力，乃至它在我們生活中的重要性都在下降。它再也沒能提供有力的作品，也沒能培養(yǎng)出那種萬眾矚目，跨越階層、趣味、年齡層的偶像。

《樂隊(duì)的夏天》就用反光鏡、痛仰、面孔、新褲子、旅行團(tuán)、果味VC、海龜先生、刺猬、旺福、九連真人、鹿先森等31支有代表性和影響力的樂隊(duì)，來解答娛樂業(yè)的重要命題——如何成為有深遠(yuǎn)影響力的偶像。

節(jié)目的開篇其實(shí)就已經(jīng)開宗明義，在新褲子樂隊(duì)亮相的時(shí)候，樂評(píng)人丁太升說：“新褲子是跟著時(shí)代成長的，是一支不斷蛻變、不斷引領(lǐng)潮流的樂隊(duì)?！甭眯袌F(tuán)樂隊(duì)的孔一蟬說：“新褲子是一個(gè)時(shí)尚、音樂、視覺、電影和藝術(shù)裝置的集合體。”

真正叱咤風(fēng)云的偶像，都得是一個(gè)集合體。

首先，偶像不能只是一個(gè)領(lǐng)域的專家，不能只會(huì)唱歌或者演戲，在核心技藝之外，必須要占領(lǐng)更多的領(lǐng)地，給自己的形象提供更多的支撐。以大衛(wèi)·鮑伊為例，20世紀(jì)70年代中后期，他在音樂元素上吸收了民謠、搖滾、爵士、舞曲的營養(yǎng)，形象上百無禁忌，百般嘗試，從妖怪般的中性形象，到冷冰冰的金發(fā)西裝男，他幾乎是個(gè)身體實(shí)驗(yàn)家，窮盡了一個(gè)男性藝術(shù)家在當(dāng)時(shí)可以涉足的一切可能。就連他那只受傷的眼睛也被發(fā)展成為一種特色，在他的外星人和妖怪造型中，扮演了一個(gè)重要角色。

作為偶像綜合體，也要在電影、時(shí)尚、視覺等領(lǐng)域大有作為，大衛(wèi)·鮑伊在這方面的創(chuàng)造能力很少有人能夠達(dá)到。在電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》《雙峰：與火同行》里，他或者是主角，或者是出場僅僅幾分鐘的配角，但都延續(xù)了他的異色風(fēng)格。他也創(chuàng)造了很多至今讓人津津樂道的特殊形象，他塑造的魏瑪時(shí)代復(fù)古裝、和服式披肩、漁網(wǎng)連體衣、斗牛士披風(fēng)等形象，都被銘記至今。

他的創(chuàng)造力讓他成為時(shí)尚界的靈感來源，Prada、Givenchv等大牌，都曾以他創(chuàng)造的形象特質(zhì)作為自己作品的核心元素。而在以專輻封面為主的視覺陣地上，他更是驚世駭俗，每次亮相都讓人耳目一新。

《樂隊(duì)的夏天》從各個(gè)角度來說明，成功的偶像都必須是“集合體”。

之所以選用樂隊(duì)作為這樣一個(gè)觀念的載體，是因?yàn)闃逢?duì)比單打獨(dú)斗的藝人更能清晰地體現(xiàn)這一點(diǎn)。

一個(gè)樂隊(duì)的成員結(jié)合在一起，需要去解決歌曲創(chuàng)作、編曲、演奏、演出流程安排、音響鑒別、視覺效果、現(xiàn)場互動(dòng)、個(gè)人形象描繪、個(gè)人故事寫作傳播，甚至是人際關(guān)系、心理疏導(dǎo)等所有的問題。

每一個(gè)樂隊(duì)能夠穩(wěn)定下來，并且成事，都要經(jīng)過所有這些關(guān)卡的考驗(yàn)。甚至連人際關(guān)系，都是一個(gè)樂隊(duì)尤其是大編制樂隊(duì)成敗的關(guān)鍵因素。在流行音樂史上，我們看過太多因?yàn)樗^“理念不合”解散的樂隊(duì)。而在《樂隊(duì)的夏天》里，痛仰樂隊(duì)的高虎也說，當(dāng)初他們決定巡演的時(shí)候，別人都勸他們別去，因?yàn)椤耙谎惭轀?zhǔn)得解散”。和吳虹飛聊天的時(shí)候，她也曾說，協(xié)調(diào)樂隊(duì)的排練和演出，要耗費(fèi)大量的精力。

做過樂隊(duì)，尤其是做出過一支成功樂隊(duì)的人，對此心知肚明。所以，在《樂隊(duì)的夏天》里，樂隊(duì)陸續(xù)出場的時(shí)候，樂手們都在互相打量，互相評(píng)述，雖然只有三言兩語，卻讓我們看到他們最在意什么，他們的形象里最鮮明的點(diǎn)是什么。他們互相評(píng)述對方的衣著、做派，偶爾也會(huì)說說狠話：“這太不rocker了，教他們怎么做rocker。”

他們都很了解rocker的元素是什么，它不只是一種音樂風(fēng)格，也關(guān)乎個(gè)人形象。高曉松關(guān)注歌詞，張亞東在點(diǎn)評(píng)鹿先森樂隊(duì)的時(shí)候說“這一類的歌從未打動(dòng)過我”，體現(xiàn)著他們在音樂上的要求。樂手們對彼此臺(tái)風(fēng)和性格的評(píng)述，則體現(xiàn)著他們對個(gè)人形象的要求。

在《樂隊(duì)的夏天》里，王菲被多次提及，她的《流年》和《我愿意》分別被面孔和痛仰這兩支大牌樂隊(duì)翻唱。王菲之所以能夠得到樂手們的尊敬，也是因?yàn)樗歉枋掷锷贁?shù)幾個(gè)以集合體的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的。她能成為偶像，是因?yàn)樗私鈽逢?duì)的構(gòu)成，始終按照一個(gè)樂隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來打造自己。

很多人認(rèn)為王菲只是一個(gè)擷取能力很強(qiáng)的女歌手，而沒有獨(dú)立的音樂能力。事實(shí)上，王菲參與了“王菲”的創(chuàng)造，始終擁有“王菲”的掌控權(quán)，她的音樂、造型、性格、表情、動(dòng)作、生活方式、慈善行為、花邊新聞是一個(gè)不可分割的整體。她成為舞臺(tái)、MV、電影、電視、書籍、傳言以及一切周邊產(chǎn)品消費(fèi)的中心，這就是一種獨(dú)立的音樂能力。

彼得·伯克寫過《制造路易十四》，在這本書里，他詳細(xì)剖解了路易十四是怎樣讓自己成為明星的：他和他的團(tuán)隊(duì)，幾乎動(dòng)用了油畫、版畫、雕塑、文學(xué)、芭蕾、歌劇等一切藝術(shù)形式來推廣自己，“以意識(shí)形態(tài)、宣傳廣告、操縱民意來包裝君主，清晰地呈現(xiàn)了權(quán)力與藝術(shù)的互動(dòng)關(guān)系”。他也因此被牢牢鐫刻在歷史書里，成為耀眼的明星。

在路易十四所在的17世紀(jì)，這種力量只有君王、貴族才有可能享有，成名本身就得依仗權(quán)力。在我們的時(shí)代，所有人都貌似擁有這種“權(quán)力”，而那些超級(jí)偶像都把這種“權(quán)力”運(yùn)用到了巔峰。他們的藝術(shù)可能會(huì)褪色或湮滅，但他們成為偶像的方式，卻很可能作為另一種藝術(shù)流傳下來。

這才是《樂隊(duì)的夏天》的秘密：如何鑄造偶像，鑄造音樂的靈魂。必須運(yùn)用一切可以運(yùn)用的方式，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，必須讓音樂里、表演中有盡可能多的值得一聽、值得一看的東西，當(dāng)這一切齊備，再加上時(shí)間的加持，偶像才能成為偶像。