吃和遠(yuǎn)方

樊北溟

紀(jì)錄片《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿曾做過一次題為“傳奇遠(yuǎn)而粥飯近”的演講，我特別喜歡這個(gè)說法。走過千萬里，世界的豐富和多元在菜市場(chǎng)和餐桌上得到了最好的詮釋和展現(xiàn)。市井的煙火氣最

在中央市場(chǎng)徒手吃魚

在廣袤的俄羅斯，無論城市或鄉(xiāng)村，都有一處被喚作“中央市場(chǎng)”的地方。在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的年代，“中央市場(chǎng)”就是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和文化中心。在這里，前往各地的小巴正列隊(duì)蓄勢(shì)待發(fā)，各色生活必需品塞滿了整排貨架;一袋袋透明絲襪被捆成“炸藥包”，整捆整捆地碼在地上，它們即將遠(yuǎn)銷到更偏僻的村鎮(zhèn);來自中亞的商人用鐵鍬奮力翻炒著大鍋中的手抓飯，同時(shí)還不忘兜售色澤艷麗的干果……

遠(yuǎn)處的俄羅斯大媽神秘兮兮地朝我招手，她壯碩的身軀旁邊是同樣碩大的泡沫箱，上面蒙著紗布。我好奇地往前探了探身子，她馬上麻利地從紗布底下抽出一條長長的煙熏白鮭，動(dòng)作迅速到那條魚險(xiǎn)些碰到我的鼻子。

“哈拉紹（意為‘好’）！”她指指魚，做了一個(gè)吃的動(dòng)作，臉上擠滿了滿意且陶醉的神情。

她用兩根手指捏著魚尾，使整條魚得以平順而完整地展現(xiàn)在我的面前。銀亮的魚皮上是毫不俗氣的、暗金色的條紋，那是煙熏過的痕跡。整條魚色澤豐富、誘人，持續(xù)地向味蕾發(fā)送著邀約。

“這個(gè)，直接吃？”我趕緊比畫著追問。

“是的，是的?！彼僖淮巫晕姨兆?，同時(shí)豎起了像紅酒軟木塞一般結(jié)實(shí)碩大的拇指。我們欣然買下，接受這份驚喜。

我們虔誠地托著煙熏白鮭，坐在路邊小心翼翼地吃了起來。天啊，太好吃了！松木的熏烤為魚皮鍍上了一層金色的亞光，卻不傷及內(nèi)里;暗紅色的魚肉小心翼翼地守護(hù)住了介于生與熟之間的質(zhì)地;順著紋理輕輕撕下魚肉，唇齒旋即沁滿魚香。我一邊吃，一邊很沒出息地想：要是有碗白粥就好了。很快，一條煙熏白鮭就被我們“徒手”吃完了。

利斯特維揚(yáng)卡的市場(chǎng)里，還有一種被中國導(dǎo)游稱為“黃油魚”的小魚，淡黃色，寸許長，肉質(zhì)綿軟，入口即化。我們只吃過一次，在其他地方再也沒有見到過。

來自波羅的海的祝福

朝著芬蘭赫爾辛基的碼頭一路走，海的氣息漸漸濃了起來，風(fēng)中多了成腥的味道。赫爾辛基的老室內(nèi)市場(chǎng)始建于1889年，是當(dāng)?shù)貧v史最悠久的室內(nèi)市場(chǎng)。它就這樣在海邊靜靜佇立了百年，見證著人群的往來、船舶的進(jìn)化和歷史的變遷。這里唯一不曾變過的，便是市場(chǎng)里一直售賣的“鮮掉舌頭”的海鮮吧。

無論你曾設(shè)想過多少種室內(nèi)市場(chǎng)的模樣，這里都絕對(duì)是最令你意外的那一處。窄窄的過道兩側(cè)是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋瘢勰鄣奈r、銀亮的魚、油黃的蟹、奶白的湯…--更別提褐色的全麥面包和翠綠的茴香了。那些海鮮一點(diǎn)兒都不像是被打撈上來的，更像是隨著海水的波浪翻涌上來的。商販們?cè)谑澄锷喜迳弦幻婷嫘∏傻姆姨m國旗，他們當(dāng)然應(yīng)該驕傲！

我們點(diǎn)了一份魚和蝦，就在冰柜旁邊坐了下來。老板只端來一小碟橄欖油佐餐。在吃海鮮這件事上，芬蘭人和潮汕人的習(xí)慣很像——單吃食物的本味，任自然的滋味在口中攻城略地。很快，我們覺得連那碟橄欖油都是多余的。從沒吃過這么鮮美的食物，我們似乎收到了來自波羅的海的祝福。

世界上所有的cherrv

克拉科夫是波蘭的一座老城，這里仿佛擁有世界上所有的cherrv?！癱herrv”一詞涵蓋的范圍特別廣，那些知名或不知名的野漿果，我一律這樣稱呼它們。

我自小在大興安嶺長大，自以為認(rèn)得很多漿果：粉紅的“馬林”，大紅的蔓越莓，橙黃的沙棘，翠綠的“西瓜果”，深綠的“軟棗子”，青藍(lán)的“羊奶子”，墨藍(lán)的“稠李子”，深藍(lán)的“篤實(shí)”，紫色的“天天”……如果把各類漿果往色譜上那么一放，我總會(huì)為它們絕美的配色傾倒。萬物有靈，這些大自然的饋贈(zèng)不經(jīng)雕琢，卻極精巧。而直到來了克拉科夫，我才知道自己過往的經(jīng)驗(yàn)是多么淺薄。這里太美妙了，各色漿果裝滿無數(shù)個(gè)木筐，被碼在攤位前，任野蜂環(huán)繞。

當(dāng)?shù)厝苏鹫鸬貙⑦@些漿果買回家，漬滿白糖，然后放在鍋里用小火熬啊熬，熬成濃稠順滑的果醬，吃飯的時(shí)候奢侈地涂上一大勺，再涂一大勺。這是來自森林的饋贈(zèng)。

可惜商販的口音太重，我最終也無法——弄清每種漿果的名字，好在眼中、心上、唇齒間，都印象深刻。

“匈奴后裔”種植的辣椒

布達(dá)佩斯的中央大市場(chǎng)位于多瑙河畔，就在自由橋附近。每個(gè)來到這座城市的人，可以不去匈牙利國家博物館看油畫，卻一定會(huì)造訪這里。邁進(jìn)這座新哥特式建筑的門，一股濃郁的生活氣息撲面而來。這座市場(chǎng)太大了，如果不是琳瑯滿目的商品在眼前堆疊，如果不是售賣交易的嘈雜聲在耳畔交織，你甚至?xí)詾樽约赫`入了布達(dá)佩斯中央火車站。

除了日常的生活用品，這里還售賣一些頗具匈牙利民族風(fēng)格的食品和民間手工藝品。最吸引我的是一個(gè)個(gè)小巧的布口袋，只有巴掌大小，有黃色、白色、紅色、綠色的，有些還配上一柄木勺，惹人喜愛。一問才知，布口袋里面裝的是匈牙利特產(chǎn)——辣椒面。

在布達(dá)佩斯，我們見識(shí)到了特殊的飲食習(xí)慣。面包端上來以后，侍者為我們提供的竟然不是黃油或橄欖油，而是一碟深紅色的、接近湖南風(fēng)味的辣椒醬！菜肴也以風(fēng)干肉腸和牛肉為主，讓我們?cè)谒l(xiāng)的餐桌上，竟然找到了似曾相識(shí)的味蕾記憶。

忽然想起以前曾在書中看過一種說法：匈奴的一支后來遷徙到了歐洲，匈牙利人就是他們的后裔。心中的疑惑似乎得到了解答，欣然準(zhǔn)備購買辣椒粉作為紀(jì)念，拿出錢來才發(fā)現(xiàn)和面前亞洲面孔的商販竟然無法溝通，一通雞同鴨講過后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是越南人。好吧，從越南人手中買到了匈牙利紀(jì)念品，這段經(jīng)歷真夠特別的。

伊斯坦布爾的“外送茶”

伊斯坦布爾的大巴扎是世界上最大、最古老的巴扎之一，僅出口就有26個(gè)，有至少58條室內(nèi)街道和4000多間商鋪，規(guī)模宏大。這里的地形宛如迷宮般復(fù)雜，在這里迷路是司空見慣的事，作為游客，你休想“踏進(jìn)同一條客流”。

首飾、陶瓷、香料、地毯，一件件美麗的商品為這里貼上了特殊的地域文化標(biāo)簽;服飾、燈盞、堅(jiān)果更是游客的心頭好。我曾疑心那些色彩艷麗的香料就是擺來給游客看的，直到看到當(dāng)?shù)厝撕肋~地將鏟子用力鏟向最深處。數(shù)百年來，土耳其商人就這樣用勤懇和堅(jiān)持，為自己打造了獨(dú)一無二的身份標(biāo)簽。

批發(fā)和零售之外，市場(chǎng)里還有一道特別的風(fēng)景——“外送茶”。這無疑是土耳其最發(fā)達(dá)的行業(yè)之一，無論寬街窄巷，任何時(shí)候都可以看到送茶員托著擺有一杯杯紅茶的金屬大盤，輕松自如地在車陣、人群中穿梭。相比英國優(yōu)雅的茶文化和日本正襟危坐的茶道，土耳其人的飲茶習(xí)慣實(shí)在是輕松愜意多了，在街頭巷尾隨時(shí)都能站著喝一杯?！八麄冋f：‘隨時(shí)隨地來杯茶，才能充分掌握這一天?！比盍x忠在《花與淚與河流》中寫道。

大巴扎的人真多啊，從門口往外走，人群莫名停滯，一動(dòng)不動(dòng)了。呆站半天才發(fā)現(xiàn)，是那邊的門口也有人往外擁，而連接兩道門的十字路口因?yàn)槿颂?，一時(shí)間走不動(dòng)了！父親們害怕發(fā)生踩踏，紛紛把年幼的子女扛在肩頭;母親們則吆喝著讓大一點(diǎn)兒的孩子拉緊自己的手。

腳下怎么突然軟綿綿的？我透過眾多肩膀、手臂和大腿之間的縫隙費(fèi)力往下看，不知道是誰的圍巾，竟然在忙亂中被擠落了。