另維
我在美國(guó)生活了近10年,回到祖國(guó),朋友說(shuō):“你這舉手投足,美國(guó)范兒很足??!”
我以為我很了解美國(guó)了。
直到我來(lái)到休斯敦,走進(jìn)Rodeo牛仔節(jié)。
按我的經(jīng)驗(yàn),大多數(shù)吸引游客的文化活動(dòng)節(jié)都是徒有其表,大家一起做做樣子,以騙游客的錢為目的。但Rodeo不是,它是屬于美國(guó)牛仔們的盛會(huì)。你去認(rèn)真待兩天,充其量也就是個(gè)體驗(yàn)異域風(fēng)情的路人甲。
作為旅行體驗(yàn)師,我去Rodeo牛仔節(jié)走了一遭,很震驚。
我從來(lái)不知道美國(guó)有這么多白人,一點(diǎn)兒也不像“大熔爐”。他們?nèi)际来≡谵r(nóng)場(chǎng)里,穿花襯衫、牛仔褲、長(zhǎng)靴子,戴牛仔帽,系寬皮帶,皮帶上扣著大銀扣。
小孩子路還走不穩(wěn),坐在路邊聚成一團(tuán),比賽用粗繩子打結(jié),然后扔粗繩子套鐵牛玩具。
十來(lái)歲的孩子,把自己喂的小牛牽出來(lái)走一圈,驕傲地展示。小牛跟在身后,被跟它們差不多高的小孩治得服服帖帖。
壯年男子比賽從馬上跳下來(lái)徒手套牛。
他們最喜歡的項(xiàng)目是把?;蝰R的“蛋蛋”夾住,等它們渾身難受而受驚的時(shí)候,人跳上去,比賽誰(shuí)在牛背或馬背上堅(jiān)持得更久。
他們都是牛仔世界里最強(qiáng)壯的勇士,他們也都是富庶人家的公子哥兒,一般是高中生或大學(xué)生。
在少年剛剛長(zhǎng)成,最朝氣蓬勃、力大無(wú)窮的年紀(jì),他們穿著最華麗的服裝登場(chǎng)表演。戰(zhàn)勝了受驚的?;蝰R的男子,就是最受歡迎的人。
這場(chǎng)斗牛比賽,是我在場(chǎng)邊遇到的一個(gè)年長(zhǎng)的男人給我講的。他說(shuō)他18歲的時(shí)候就是牛背上的斗士,現(xiàn)在70歲了,來(lái)看他的孫子斗牛、孫女坐花車。
他看起來(lái)太健壯了,孔武有力,我不信他已經(jīng)70歲了。他掏出身份證給我看,1949年生。
美國(guó)東海岸和西海岸是沒(méi)有這樣的美國(guó)人的。
大口吃肉,大口喝酒。去這里的餐車買吃的,烤肉、熏肉、腌肉、肉干,全是塊頭很大的牛肉、雞肉,一條腿塞在你的手上,還挺便宜。
他們這樣對(duì)待自己四五歲的孩子:把孩子扔到賽馬場(chǎng)上,讓孩子抱住一只小羊,一巴掌打在羊身上,孩子被羊托著或者拖著跑。
堅(jiān)持得久的孩子,全場(chǎng)給他(她)叫好。
等孩子長(zhǎng)到十來(lái)歲,他們把孩子圈起來(lái),放小牛進(jìn)去,哪個(gè)孩子抱牢了小牛,就可以拿小牛去換1000美元。
光抱牢小牛沒(méi)用,還得把牛牽到指定的地方。小男孩的力氣小,拉不動(dòng)牛,就拼命拉,全場(chǎng)給他鼓掌助威。對(duì)待女孩也一樣。
農(nóng)場(chǎng)里的人住得很分散,平時(shí)估計(jì)很難見(jiàn)面。
每年春天,他們來(lái)休斯敦參加Rodeo牛仔節(jié),白天做交易,牛、馬、卡車、手工藝品,什么都有。
他們斗牛斗馬,跟動(dòng)物有關(guān)的活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。
晚上開(kāi)音樂(lè)節(jié)。游樂(lè)園挨著,紅酒區(qū)挨著,臨時(shí)餐廳挨著,烤肉的香氣飄進(jìn)每一個(gè)角落。
原來(lái)徒手套牛是真的。
原來(lái)牛仔不只是電影里的角色。
原來(lái)牛仔生下來(lái)就有牛仔的活法,而這種活法在我想象力的邊界之外。
我感到自己終于第一次親眼看到了美國(guó)。
小貼士:
1.每年3月中旬,得克薩斯州到處都有大大小小的牛仔節(jié),其中休斯敦的Rodeo牛仔節(jié)最為盛大。建議在Rodeo牛仔節(jié)期間來(lái)休斯敦,至少花兩天在里面。
2.一定要穿牛仔褲、襯衫、靴子,戴牛仔帽。其他一切著裝,在這里都是“奇裝異服”。