江南要搬家,收拾出大大小小10多個(gè)編織袋,打電話問(wèn)人搬家的費(fèi)用,對(duì)方說(shuō)要180塊錢(qián)。我說(shuō)李水南之前不是說(shuō)才30多塊,江南說(shuō)那是貨運(yùn),只管把東西運(yùn)過(guò)去,不管上下樓。我一聽(tīng),動(dòng)了懶筋,慫恿他請(qǐng)搬家公司的人,不要走貨運(yùn),不然我們?nèi)齻€(gè)人搬那么多東西上6樓,可不是輕松的事。
江南聽(tīng)了我的,但來(lái)的師傅實(shí)在太瘦了,看他一個(gè)人搬不忍心,我們?nèi)齻€(gè)人還是得幫忙。江南是最賣(mài)力的那個(gè),我?guī)兔μ嵋恍┬〈樱崃藥滋?,東西都到了樓下。車?yán)锶脻M,江南坐在副駕駛座,師傅問(wèn)我們兩個(gè)怎么辦,李水南說(shuō):“我們走路過(guò)去,不遠(yuǎn)?!睆母呒軜蛳伦哌^(guò)去,邊上有兩棟很高的安置樓,李水南說(shuō):“以前矮的房子占地方,現(xiàn)在拆了蓋高層,只要一點(diǎn)點(diǎn)地方,就能把所有人都塞進(jìn)去?!边@兩棟安置樓有陽(yáng)臺(tái),算不錯(cuò)的房子了。從橋下走出去,天上是很好看的深藍(lán)色,月亮高懸,我說(shuō)“真好看啊”,于是多看了一眼。
到了毛家橋,江南他們的車也剛好到。水果市場(chǎng)的房子,里面格局混亂,樓道里沒(méi)有一盞燈,有女孩子提著菜上樓去。上次陪江南來(lái)這兒看房,聽(tīng)房東說(shuō)租住在這里的多是剛畢業(yè)的年輕人。他們幾個(gè)力氣大的先搬,我在樓下守著。腐爛的水果味縈繞,新的高樓和舊的市場(chǎng)對(duì)立,像是兩個(gè)不同的世界,好在天上的月亮兩個(gè)世界的人都能看得到。
李水南搬了兩趟,說(shuō)累了,然后輪到我搬。樓梯不知多久沒(méi)掃了,6樓真是高啊,扛著東西好不容易才上去。江南喜歡置東西,書(shū)架、畫(huà)板、死沉死沉的啞鈴,還有一個(gè)很大的畫(huà)架,可能都用得不多。我笑他:“錢(qián)為什么存不下來(lái)?因?yàn)楣懿蛔∽约??!?/p>
可好像也沒(méi)什么好笑他的,書(shū)枝看我過(guò)得清貧,經(jīng)常問(wèn)要不要借錢(qián)給我用。她總是說(shuō):“胡子啊,不要因?yàn)檠巯律罾щy,就不舍得對(duì)自己好,人生的每一段都是值得享受的。”江南那樣挺好。
二
我搬了兩趟半,東西都搬完了。李水南算了下,師傅至少爬了6趟,如果我們不幫忙,他可能要爬12趟都不止,掙點(diǎn)兒錢(qián)真是不容易,他的衣服全都濕了。
江南說(shuō)去吃臭鱖魚(yú),結(jié)果找了兩三家店,要么賣(mài)完了,要么沒(méi)有,最后又到河邊那家臘味館去吃。屋里的人喝酒、抽煙,悶得厲害,我們?nèi)齻€(gè)人坐在外面,點(diǎn)了幾樣菜——臭鱖魚(yú)、臘腸、熏牛肉,還有莧菜皮蛋,味道都好,卻也十分容易脹肚子。
吃完飯,想起8個(gè)月前剛到這個(gè)地方,有一天在河邊跑完步,天上也有月亮,我們見(jiàn)坡上有一棵光禿禿的桃樹(shù),那時(shí)我講,春天來(lái)的時(shí)候,還能在這棵滿是花的樹(shù)下走一走就好了?,F(xiàn)在我們走在這里,卻是說(shuō)分別的時(shí)候了。
江南搬走后,李水南一時(shí)之間找不到合租室友,只好重新租房。我和他一起去看過(guò)幾套房子,有的太遠(yuǎn),有的光線太差,有的太潮濕,總之,預(yù)算有限,要找到合心意的房子并不容易。李水南和我一樣也是節(jié)儉的人,而我已經(jīng)半年多沒(méi)有工作,靠之前的一點(diǎn)兒積蓄勉強(qiáng)維持生活,想支援他點(diǎn)兒什么也是有心無(wú)力。有一天,他突然告訴我,中介說(shuō)有套不錯(cuò)的房子,就在他上班的地方,900元一個(gè)月,有中央空調(diào),包水電,唯一不好的地方是要和別人合租。這正是我擔(dān)心的地方,和陌生人相處太麻煩了。李水南寬慰我,說(shuō)那套房子里的人基本都待在自己的房間,不會(huì)有什么麻煩,而且,之前不也遇到了江南那么好的室友嗎?
于是,我們又找了上次的那個(gè)搬家?guī)煾?,在潮濕悶熱?月,幾個(gè)人合力再一次把一車的行李背上6樓??蛷d里堆滿了空的礦泉水瓶,沙發(fā)上、電視上落了厚厚的灰塵,這么好的客廳沒(méi)人用的確很可惜。李水南在廚房忙活,我收拾房間,發(fā)現(xiàn)去年在安姐那里買(mǎi)的畫(huà)一直沒(méi)掛出來(lái),我把它放在床頭,平淡的房間好像是有了靈魂。
三
有一天,我聽(tīng)安姐發(fā)在她的微信公眾號(hào)的歌,還是黃玠那首《香格里拉》。好幾年前,她也唱過(guò)這首歌,那時(shí)她很傷心,想來(lái)有點(diǎn)兒為她難過(guò),但又明白每個(gè)人都有自己的困境,這是沒(méi)辦法的事。有一次,我為了找她畫(huà)的一張廣玉蘭翻她的相冊(cè),里面是她這些年積累的一些畫(huà)作。以前只是零散看,覺(jué)得每次新畫(huà)的都好。這次畫(huà)擺在一起,我這個(gè)外行似乎也能看得出安姐這幾年的進(jìn)步,從色彩、筆觸到細(xì)節(jié)的豐富程度,有很清晰的從生澀到成熟的界限感。
記得安姐才準(zhǔn)備畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,說(shuō)了很久,才終于摸魚(yú)一樣摸出第一張。我們常說(shuō)自己已經(jīng)被判定為人生的失敗者,羨慕那些元?dú)鉂M滿、朝氣蓬勃的人。如果有他們一半的努力,我們的人生也不至于這么差勁??墒菦](méi)辦法,我們就是這樣的性格,遇到麻煩,習(xí)慣性地躺下來(lái),只有遇到自己喜歡的事情,才可以掙扎著爬起來(lái),慢慢做下去。
廚房的煤氣太久沒(méi)人用,已經(jīng)停了,前面幾天只能用電飯鍋?zhàn)鲲垼窕氐搅俗x研那會(huì)兒。不過(guò)現(xiàn)在還是更幸福一些,因?yàn)橛袃蓚€(gè)電飯鍋,其中一個(gè)還是高壓的。我買(mǎi)了骨頭和花生燉湯,盛出來(lái),剩下一點(diǎn)兒湯,絲瓜切成滾刀塊,和長(zhǎng)條形油豆腐一起放進(jìn)去煮一會(huì)兒,很好吃。又在江南那里學(xué)會(huì)了吃橄欖菜,做葷菜時(shí)放一點(diǎn)兒,味道也好。我做好飯,把飯菜端回房間,等李水南下班回來(lái)一起吃。
隔壁住了兩個(gè)室友。一個(gè)是男孩子,養(yǎng)一只貓,他白天大多在睡覺(jué),貓有時(shí)眇到他,他喊兩聲貓的名字讓它收聲。到半夜,年輕人活躍起來(lái),戴著耳機(jī)在網(wǎng)上和人組隊(duì)打游戲。另一個(gè)房間里住的是個(gè)剛畢業(yè)的女孩子,我看她個(gè)子小,以為她是南方人。她說(shuō)她是山西人,但在湖南讀了幾年書(shū),別人已經(jīng)不太能聽(tīng)出來(lái)她的北方口音。她的男朋友有時(shí)過(guò)來(lái)住幾天,這個(gè)小伙子在銀行做事,我們只是偶爾碰面打聲招呼,多的也不了解。有回在廚房,他倆看我在做飯,小姑娘說(shuō):“哥,你會(huì)做飯啊,太厲害了,我什么都不會(huì)?!蔽也缓靡馑嫉匦?。她男朋友聽(tīng)了,說(shuō):“沒(méi)事,我給你做壽司?!?/p>
住了一個(gè)多星期,雖然平常大家都上班,下班也在各自的房間待著,但出來(lái)洗澡、刷牙總會(huì)碰到,慢慢地,大家聊得多了一點(diǎn)兒。有一回江南說(shuō)要來(lái)吃飯,小姑娘正好在,我對(duì)她說(shuō):“你也一起吃。”看她買(mǎi)的盒飯?jiān)诒淅锓帕撕脦滋?,每次吃的時(shí)候挖一小坨,這樣一盒飯,她吃一個(gè)星期,說(shuō)是要減肥。我自己剛畢業(yè)時(shí)身上沒(méi)什么錢(qián),明白年輕人生活的拮據(jù)。到了菜場(chǎng),我問(wèn)她:“你喜歡吃什么菜?滿足你的愿望?!蓖缘男」媚?,熟悉以后,跟我們說(shuō)很多話,我也沒(méi)再把她當(dāng)外人看。
接下來(lái),李水南和我把客廳的垃圾清理走,把各處的灰抹凈,給桌面上鋪好桌布,吃飯也不用再回房間,大家在的時(shí)候就一起吃。有次聚餐,心情好,拍了照片發(fā)微信“朋友圈”,書(shū)枝看我們用塑料杯喝水,說(shuō)“太可憐了”,于是買(mǎi)了幾個(gè)杯子寄過(guò)來(lái)。她遙遠(yuǎn)地關(guān)心著我這樣一個(gè)萍水相逢的朋友,真是很感激她。
四
我白天待在屋里,緩慢地寫(xiě)一點(diǎn)兒東西,傍晚的時(shí)候才出去透透氣。5月的天多變,有時(shí)像是要降溫的樣子,起風(fēng),路上的人很少,水邊菖蒲叢叢,荷花長(zhǎng)出新葉,葉片上有晶瑩的水珠,和暮色下藍(lán)墨水一樣顏色的水面映著,飯店金黃色的光像螢火蟲(chóng)穿過(guò)草叢。陣陣蛙聲中,有戀人坐在水邊的木臺(tái)上晃著腳,一起吹初夏的風(fēng)。我穿過(guò)公園,到另一面的小吃街,買(mǎi)一點(diǎn)兒涼菜或烤面筋吃。
很快,李水南30歲了。傍晚,我說(shuō)去拍幾張照片,他說(shuō)沒(méi)什么好拍的。我說(shuō)拍—下吧,以后再不會(huì)有20多歲了。下了班,他脖子上的工牌還沒(méi)摘,胡子長(zhǎng)了出來(lái),穿的是一條舊牛仔褲,鞋子也不好看,但還是高高興興拍了。回來(lái)導(dǎo)照片,有一點(diǎn)兒難過(guò),我在他身上也看到了20多歲的疲憊的自己。
到5月底的時(shí)候,我終于要回小縣城做事了,面臨著新一次的租房。李水南這邊,小姑娘和男朋友分手后就搬走了,小伙子也只是畢業(yè)實(shí)習(xí)期間短暫住一住,中介那邊說(shuō)如果李水南找不到合租室友,就要負(fù)擔(dān)所有的房租。他肯定是負(fù)擔(dān)不起的,只好再一次搬家。走之前的一個(gè)晚上,江南來(lái)吃了飯,他回去的時(shí)候,我們送他到車站?;貋?lái)的路上,我們唱起張瑋瑋的歌:
“太陽(yáng)出來(lái),星星要走。昨天過(guò)去,明天回來(lái)。臘月里的新衣服,房間里的舊影子,還有什么事,等著我們忘記……就到這兒吧,你是真心的歸人。就到這兒吧,又一個(gè)黃金世界?!?/p>