別樣的少數(shù)民族童年書寫

吳然 劉曉倩

獨特的選材，難得的經(jīng)歷

劉曉倩：

吳老師您好！首先恭喜您榮獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎?！丢汖埢ㄩ_——我們的民族小學(xué)》出版以來，因為它獨特的題材，引起了業(yè)內(nèi)的熱切關(guān)注，并得到高度認可，也獲得了不少榮譽。入選國家新聞出版廣電總局“20177年中國文藝原創(chuàng)精品出版工程”，入選國家新聞出版廣電總局20177年度“大眾喜愛的500種圖書”，榮獲20188年度陳伯吹國際兒童文學(xué)獎等等。祝賀《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》，也祝賀您！在您的寫作生涯中，您覺得相比以往您創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品，《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》具有怎樣的獨特之處與特別的意義？

吳然：

大家都知道，我主要給少年兒童寫短小的散文作品，當然也寫過如《小霞客游記》那樣較長的游記體散文。但是總的來說，我“耕作”的園地，還是短小的散文。說到《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》，作為一部紀實兒童文學(xué)，的確和我以往的創(chuàng)作不同。我意欲如方衛(wèi)平教授為本書寫的序言所說，記寫下一個民族今天的成長故事，在“交織著無數(shù)大人和孩子成長的身影”中，讓讀者能領(lǐng)略、品味到某種“動人豐饒的文學(xué)風(fēng)景”。顯然，沒有一定的“體量”，是難以承載的。因此，我采用了與以往短小散文不同的紀實性文體：有眾多人物、事件的敘述和“童趣詩性的描寫”?！丢汖埢ㄩ_——我們的民族小學(xué)》這部作品的寫作，對我也可以說是一種新的嘗試和挑戰(zhàn)，在我的整個創(chuàng)作生涯中，有著顯而易見的特別的意義。

劉曉倩：

以原始神秘的獨龍族作為題材是非常獨特的，這樣的題材在中國兒童文學(xué)中是非常難得并且有意義和價值的。我們都知道您的創(chuàng)作一直都以兒童散文著稱，而這一次在創(chuàng)作《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》的時候卻選擇了紀實文學(xué)這一體裁。紀實文學(xué)一定是以描寫客觀現(xiàn)實為主的，因此您在創(chuàng)作這部作品的背后一定有著大量的調(diào)研和走訪。您能給大家聊一聊這本書的創(chuàng)作歷程嗎？

吳然：

早在上個世紀八十年代初，我讀到馮牧前輩寫?yīng)汖埥纳⑽模覍@片云南最邊遠的藏在大山深處的神奇土地就充滿了向往。但是直到2006年6月，我已經(jīng)退休，才和一群作家朋友到了獨龍江，當時我寫了兩篇散文，表達我的感慨。說到這本書的創(chuàng)作歷程，我要特別感謝本書的策劃——原晨光出版社副社長潘燕女士，是她促成了《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》的寫作。她安排了專車，并約上怒江州教委的楊李明老師和貢山縣教育局的和麗芬老師（也就是書中的“和大姐”），我們一同到了獨龍江。我們拜訪了老縣長高德榮和獨龍江中心學(xué)校的李學(xué)梅校長（也就是書中的“梅西子”），一見如故。我和幾位同行者流連在獨龍江畔，感受獨龍江奔跑的脈搏和心跳，聆聽獨龍江流淌的故事和歌謠。我們走村串寨，拜訪已經(jīng)越來越少的文面老人，和在院子里織約多（獨龍?zhí)海┑莫汖堊鍕D女交談……我們走進學(xué)校，和姚明贊助并派教練來指導(dǎo)的“小小夢之隊”打籃球；在馬庫國門小學(xué)，緬甸小女孩告訴我，她的名字筆畫少，叫“木子玉”，是老師取的……從獨龍江回來，我翻閱、查尋有關(guān)怒江、獨龍江，以及獨龍族、怒族、傈僳族等少數(shù)民族的種種史料，包括地名志、植物志、動物志和教育志，搜集各民族主要是獨龍族的童謠、民歌、神話、傳說，旁及民族服飾、節(jié)慶、禮儀、宗教信仰和民族風(fēng)情、生活習(xí)俗等資料，同時也請教相關(guān)民族學(xué)、民俗學(xué)專家，盡可能豐富和擴展自己欠缺的知識。最后由潘燕女士定書名《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》，于是我在電腦上寫下了開篇的第一行文字：“奔跑的獨龍江不睡覺，夜里照樣流著，波浪追趕著波浪，又唱又跳?！?/p>

劉曉倩：

真是非常不容易，您對獨龍江有著這樣的深情牽掛，這跨越多年的走訪，為我們揭開了獨龍江神秘的面紗，讓包括少年兒童在內(nèi)的廣大讀者認識到獨龍族這樣一個原始神秘又獨特的少數(shù)民族，在中國兒童文學(xué)中，這樣的作品真是獨一無二的。

吳然：

我不敢說是“獨一無二”的。我只是覺得，我作為土生土長的云南人，我的寫作也從來沒有離開過美麗、神奇、豐富的云南，我意欲喚起讀者，特別是小讀者們對祖國這片土地的驚喜與熱愛。

不一樣的少數(shù)民族敘事

劉曉倩：

我們可愛的中國，是一個多民族的國家，而云南就有二十五個少數(shù)民族。獨龍江流淌在云南高黎貢山與擔當力卡山兩座大山之間，高原大山險峻而封閉的地理環(huán)境造就了與世隔絕的原始而神秘的獨龍文化。他們千百年來刀耕火種、結(jié)繩記事、日出而作、日落而息。二十世紀，文明的大門突然敞開，這個原始的民族突然認識了世界，世界也突然認識了他們。從原始社會“直過”到了現(xiàn)代社會，歷史的斷裂就如同兩座大山之間的峽谷。我們常?？吹胶芏嘧髌吩趯懙皆疾柯涞臅r候，總會因為它與現(xiàn)代文明的差距而用一種高高在上的姿態(tài)去獵奇，而您的作品并沒有把讀者帶入到這樣的語境中，您在作品中是如何去表達這種歷史的斷裂？

吳然：

除了獨龍江，我多年來還到過很多云南山區(qū)，接觸了許多少數(shù)民族孩子。其實在我看來，邊疆的少數(shù)民族孩子，也和生活在發(fā)達地區(qū)的孩子一樣，有著少年兒童生氣勃勃的精神氣質(zhì)。這種童年氣質(zhì)是跳躍的、靈動的、歡快的、自然的、單純的，有著充沛的精力、活力與生命力。我從來不屑甚至鄙視那種高高在上、以一種“獵奇”心態(tài)對待少數(shù)民族生活方式和文化而取悅甚至誤導(dǎo)讀者的寫作。我不希望因為高山峽谷的險峻、獨龍文化的原始讓我的作品彌漫著莽荒和神秘之氣。我想心平氣和，敞開心扉，用一種孩童式的純真去詩意地描寫與敘述。其實原始民族就如同孩子一樣，在這部作品中，從第一個識字的獨龍人孔志清，到永遠在路上的老縣長高德榮；從經(jīng)歷過將近一個世紀的文面奶奶，到以校為家的中心學(xué)校校長梅西子；從認真學(xué)織約多的木瓊花到懷揣籃球夢的龍金……這里樸實的人們過著樸實的生活，他們和所有民族一樣，在前進的道路上努力著、探索著、改變著，也幸福著。

劉曉倩：

所以這部作品不僅僅寫孩子，寫的其實是一個民族。列維·布留爾在《原始思維》一書中說：“原始民族和兒童有著共同的心理思維?！焙⒆拥某砷L也是民族的成長。所以我們可不可以理解為，這部作品想要表達的其實更是一種成長之力？

吳然：

是的，這種成長的力量源于自信，這是孩子的自信，也是一個“直過”民族在“新時代”的自信。獨龍族這個“直過”民族的精神就如同孩子的童心，當原始的獨龍秘境被外來者打開時，面對發(fā)達的新世界，他們沒有因為自己的原始與莽荒而恐慌和自卑，而是充滿了自信。這種自信既是民族文化給予的，也是偉大的新時代賦予一個民族新的民族文化精神。正是這兩者的結(jié)合所培植的新的民族文化精神，成為一個民族成長的根基和源泉，就如同純真而健康的童心是一個兒童成長的養(yǎng)料一樣。

劉曉倩：

是的，我們也能從作品中看到這滿滿的自信，看到這向上的力，看到獨龍族同胞對新生活的熱情與渴求。他們像一群開朗樂觀的孩子，毫無芥蒂地擁抱了展開在眼前的這個豐富的世界。當旅游、商業(yè)等現(xiàn)代文明形態(tài)以最自然不過的方式“侵入”古老的部落時，延續(xù)千年的部族生活不但不曾發(fā)生痛苦的裂變，反而被賦予了另一種朗亮的神采。

吳然：

所以，我不是以一個外來者的身份去描述，去觀看，我不帶領(lǐng)孩子去獵奇云南的少數(shù)民族，讓他們只在感官上表面地覺得新奇好玩。而是把自己融入所描寫的人物事件中，努力以少數(shù)民族自身的角度表達自我，于是我筆下的可愛的少數(shù)民族就像童年時代的孩子，充滿自信，陽光快樂地自我成長。也正是因此，我選擇以紀實文學(xué)的方式，以盡可能客觀的視角去表達。我想讓讀者感受到的獨龍江不是一個失語的、被觀看的獨龍江，而是帶著自信，在大膽地自我表達、自我思考的獨龍江。就像書中小導(dǎo)游龍雨飛活潑風(fēng)趣地給外來的游客介紹自己的家鄉(xiāng)，和大姐站在省城昆明的招聘會上招聘特崗教師時喊著：“怒江貢山需要你，獨龍江需要你！”校長梅西子在學(xué)校門口掛上“追夢，我們的民族小學(xué)”的標語，“小小夢之隊”在西安高唱著“我們是獨龍?zhí)m卡的孩子”等等，這些都是一種自信而外向的表達，在這些表達中他們并不是想象中那深山峽谷里的莽荒民族，而是努力進取，擁抱未來，“一個都不能少”的充滿希望的民族。

劉曉倩：

也正因此，這部作品顯得那么清澈和明亮，充滿了催人向上的正能量。

吳然：

是的，我想朝這個方向努力。我想把深沉的內(nèi)涵賦予到一群純真的孩童和教育工作者身上，以輕盈而歡快的形式表達出來，讓歷史的滄桑變成一種純真的童年書寫，在“獨龍花開”的自在魅力中，一起守望祖國的民族教育。兒童文學(xué)是“從高處向低處的攀登”，在清淺的語言中表現(xiàn)思想的深度與厚度。

邊地情懷的詩意抒寫

劉曉倩：

除了《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》，您曾經(jīng)創(chuàng)作過很多清新淳樸的美文，比如《歌溪》《賽馬三月街》《走月亮》《珍珠泉》等等，其中不少作品都被選入各種各樣的不同版本的小學(xué)語文教科書和小學(xué)語文讀本。20199年秋季全國統(tǒng)一使用的由教育部審定的小學(xué)三年級和四年級語文教材就選用了您的作品《大青樹下的小學(xué)》和《走月亮》兩篇文章作為課文，可見您的作品的影響力和魅力。您的這些作品幾乎都是以云南的高原大山、少數(shù)民族為寫作題材，樸素而靈動，純真而清澈，展現(xiàn)著獨具云南地方色彩的文學(xué)魅力。

吳然：

如前面所說，我是云南人，我有云南情結(jié)，這是很自然的。我也多次說過，數(shù)十年來，我?guī)缀跖鼙榱嗽颇?，看到體會到云南民族民間文化的多樣與多彩，總覺得“云南”這兩個字彌漫著不可言喻的浪漫與芬芳。而在邊遠的甚至是靠近國境線的小學(xué)里，聽到孩子們的讀書聲，你不能不感動。我常常在一種美麗的感動中為孩子們寫作，我意欲把這種感動中的美麗，寫進我的作品。云南多民族的文化浸潤和滋養(yǎng)了我，也浸潤和滋養(yǎng)了我給孩子們寫的作品。

劉曉倩：

所以地域文化色彩能給藝術(shù)創(chuàng)作以生命力，在彩云之南神秘而美麗的山川大地上，有您的詩意年華。正是這份浪漫豐富的詩意，讓您這么多年來創(chuàng)作出一篇篇常讀常新的邊域美文；也正因此，我們在您的作品中能感受到一種明澈的詩意之美。

吳然：

我主要給孩子們寫散文，而散文比較講究語言，我在寫作中，即便是《獨龍花開——我們的民族小學(xué)》這樣的長篇紀實兒童文學(xué)里，我也懷著邊疆民族情愫，比較或者說盡可能地注意語言的修煉。魯迅先生說，給孩子們寫作，要“不用難字”。因此，正如臺灣兒童文學(xué)大家林良先生所說，兒童文學(xué)是“淺語的藝術(shù)”。對作家來說，語言好比是種子，作家就是播撒語言種子的人。他像有經(jīng)驗的農(nóng)民挑選顆粒飽滿的種子一樣，挑選語言種子，然后播撒在最恰當?shù)?、不可替換的位置，而成為美文華章。對我來說，這顯然是難以企及的。我只能盡力為之，使自己的作品煥發(fā)出某種詩意的美感。

劉曉倩：

邊地情懷的詩意抒寫造就了您作品獨特的藝術(shù)魅力，使得您的作品在中國當代兒童文學(xué)中顯得難能可貴。

吳然：

在共和國七十周年華誕到來之際，中國兒童文學(xué)也進入了創(chuàng)作豐收的新時代。我相信作家們在關(guān)注現(xiàn)實、深接地氣的創(chuàng)作中，會有更豐富的選材和更多樣的書寫角度，從而為讀者奉獻更多的不負時代的佳作。

頒獎詞

山高水遠的云南邊疆，風(fēng)格奇特的獨龍民族，跨越式追夢的民族小學(xué)，還有學(xué)校里一群稱職的教師、一批可愛的兒童，組成了吳然這部紀實文學(xué)作品斑斕的色彩與沉實的基調(diào)。作者身到心到，意到筆到。文字干凈清澈，情感飽滿真誠，是一部時代特色鮮明的優(yōu)秀作品。