吃魚

相裕亭

鹽河下游，有一條支流叫燒香河。

燒香河，是漁家女人的相思河、招魂河。

舊時(shí)，鹽區(qū)好多船夫與妻兒老小在燒香河邊一聲道別，便一去不復(fù)返了—漁民們海上打魚，命懸一線，遇上不可抵御的風(fēng)浪，瞬間便船毀人亡。家人們來河邊燒一炷高香，就算是告慰亡靈了。

燒香河由此而得名。

燒香河上有道燒香橋，木頭的，南北朝向，橋面不寬，推鹽的獨(dú)輪車和官府的“兩人抬”，可順暢通過。橋兩邊設(shè)有過膝高的護(hù)欄。趕海的人，把鞋子、褲子脫在橋上，備用的食物系上護(hù)欄，便可在此處下海踩貝、捉蟹、網(wǎng)蝦，追逐灘涂上那些蹦蹦跳跳的海狗魚兒。接海的人，站在橋上，面對(duì)波濤翻滾的大海，可以早早地眺望到哪只是他們家的漁船，哪只船上有他們自家的親人。頑皮的孩童，則嬉鬧成趣地站在橋上，扒開褲子，沖著護(hù)欄的空檔往河里撒尿。有時(shí)，幾個(gè)孩子還故意站成一排，賽誰尿得遠(yuǎn)呢。

橋南首，有一家出售香火的茅屋小店。乍一看，那茅屋掩沒在四野青翠的蘆葦蕩里，如同茫茫大海中漂蕩的一艘小船。店內(nèi)，賣紅燭、賣紙人紙馬、賣祭奠亡靈用的黃表紙，還有小孩子們喜食的花生糖、芝麻糖、牛角棱角，以及羊屎蛋蛋一樣的干黑棗兒。茅店后面，拓展出一個(gè)較為寬敞的院落，養(yǎng)著雞鴨和一條扣在繩索上的狗，另建幾間更為低矮的泥墻茅屋，并巧借燒香河之名，掛出一個(gè)狗牙幌子—香河客棧。

既是客棧，必有客來。

南來北往的鹽販子、魚販子，以及在海上漂泊了數(shù)日的船工們，上岸后想打打牙祭，或是長(zhǎng)途跋涉至此，且為次日清晨要到燒香河碼頭乘船遠(yuǎn)行的過客，夜色中看到漫無邊際的蘆葦深處閃爍著一處燈火，聯(lián)想到那里有大碗烈酒和熱水泡腳，心頭頓時(shí)便會(huì)涌起一股暖意。

是日，晚間?？蜅＠飦砹藸攲O倆，聽口音，他們是鹽河以北的侉子，或許是蘆葦蕩里迷了路，進(jìn)店時(shí)，祖孫兩人的腳上沾滿了爛泥枯葉。孩子有十一二歲，像是受了什么委屈似的，白嫩的小臉上掛著淚痕。

老板娘從他們的穿戴上，感覺那祖孫兩人像是一對(duì)落難的叫花子。引他們?nèi)胱鶗r(shí)，沒把他們當(dāng)作什么貴客，就讓他們坐在柜臺(tái)邊一張“臉對(duì)臉”的小餐桌上。孩子的目光，就此盯上了柜臺(tái)后面五顏六色的貨架。

想必，那孩子是餓了。

爺爺看懂了孫子的眼神，悄聲跟孫子說：“我們馬上吃飯啦。”

隨后，爺爺喊過老板娘，問：“此處都有什么吃的？”

老板娘報(bào)出一串菜名，大都與海鮮有關(guān)。海邊的餐館，燒魚、炒蝦，自然是當(dāng)頭菜。

孩子卻猛不丁地冒出一句，說：“我要吃肉！”且，指明了要吃“扒條肉”。

爺爺唬住孩子，說：“這里不是家里，哪有什么扒條肉！”

爺爺問老板娘：“你們這里的拿手菜是什么？”

老板娘報(bào)出：“雜魚鍋貼?！?/p>

老板娘所說的雜魚鍋貼，就是把各種海魚混搭在一起，蔥、姜、蒜腌制，熱油炸鍋，涼水汆湯，待大火燒開后，鍋邊貼上黃酥酥的玉米餅子。之后，慢火燉至餅子焦黃熟透，魚的鮮味恰好也融入餅子之中。吃時(shí)，連鍋端到桌上。

老板娘介紹這道菜時(shí)，說：“這是我們這里的招牌菜，既可當(dāng)菜，又可當(dāng)飯的……”

爺爺當(dāng)即表態(tài)：“那就雜魚鍋貼吧。”

一語未了，老板娘便扯起嗓子，沖著后廚高喊一聲：“雜—魚—鍋—貼！”

緊接著，就聽后廚里鍋勺響動(dòng)。

時(shí)候不大，一個(gè)禿頂?shù)哪腥?，雙手用毛巾包著鍋耳，將一道還在“咕咕”翻響的雜魚鍋貼端上桌來。鍋內(nèi)，蒸騰已久的一團(tuán)熱氣，隨著鍋蓋掀開，如煙似霧，升騰而去。隨之映入眼簾的，是鍋中誘人的各色魚塊和鍋邊焦黃的一圈玉米餅子。

那孩子真是餓了，上來就去鍋中夾魚吃，爺爺卻眼疾手快地用筷子壓住他的小手，悄聲說：“先吃餅子！”

隨之，爺爺做示范，將一塊黃酥酥的餅子夾起來，伸進(jìn)湯汁里蘸了一下，遞給孫子時(shí)，叫他小口細(xì)嚼，別噎著。

爺爺同樣也是那樣的吃法。

爺爺?shù)倪@個(gè)教法與吃法，不經(jīng)意間被一旁的店老板看到了。海邊的鹽工漢子，吃這道菜時(shí)，總是魚餅混搭。而這對(duì)祖孫，偏偏先吃餅子，后吃魚。一問原因，店老板震驚了！人家給出的理由是—饑不食魚。

魚，多刺之物，饑食之，必有囫圇吞咽之念，極易被魚刺卡住喉嚨。如果，略飽以后，再食魚，其進(jìn)食的速度自然會(huì)減慢。那樣，一邊挑其刺，一邊品其魚肉之鮮香，可避免魚刺卡喉之險(xiǎn)。

店老板聽后，當(dāng)即立起大拇指贊嘆！暗中卻思量這對(duì)祖孫，并非素食百姓。

當(dāng)晚，店老板一面安排他們住下，一面指派婆娘，連夜去鹽區(qū)解放軍聯(lián)絡(luò)處通報(bào)情況。

時(shí)值一九四七年秋，國(guó)軍在山東戰(zhàn)場(chǎng)上接連潰敗，許多逃兵及“隨蔣”的土豪劣紳，紛紛隨“老蔣”的隊(duì)伍南下。而通江達(dá)海的鹽河碼頭，自然便是他們出逃的跳板之一。

可那對(duì)祖孫，怎么也不會(huì)想到，一道雜魚鍋貼的吃法，暴露出他們非同凡響的身世。

后經(jīng)查實(shí)，那祖孫二人，是山東郯城頭號(hào)大地主郭大富與他的寶貝孫子。他們此番來鹽區(qū)，目的是想借此地漁船逃往臺(tái)灣。

而今，半個(gè)多世紀(jì)過去了，郭大富當(dāng)年在鹽區(qū)吃魚被抓一事，已沒有多少人記得。但是，他的食魚之道，卻被鹽區(qū)人沿用至今。

時(shí)下，在鹽區(qū)的各大賓館、飯店，哪怕是鄉(xiāng)間普通的農(nóng)家喜宴上，最后上桌的一盤菜，必定是一道多刺的魚。