劉海濤
2018年的“善德武陵杯”獲獎(jiǎng)作品《鞋匠胡二立》(蘆芙葒),在寫人情節(jié)和故事創(chuàng)意上有與一般的傳統(tǒng)不同的寫法。
作品通過奇特的選材和“折疊+跳轉(zhuǎn)”式的講述,寫出了一個(gè)社會(huì)底層的修鞋匠對自己暗戀的“女神”的一種堅(jiān)持和守護(hù);但當(dāng)他看到自己的“女神”變成了一位有地下情且被家暴的普通村婦時(shí),他的精神開始崩潰,最終放棄了堅(jiān)守多年的修鞋攤而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這個(gè)微型小說人物之所以能引發(fā)我們的同情,是因?yàn)樽髡卟捎昧宋⑿托≌f特定的寫人方法,寫出了普通人內(nèi)心深處的一種深刻的愛情心理,一種很富有概括性的人類的“情感與理智相沖突”時(shí)的克制精神。這樣一種很少在微型小說中表現(xiàn)的普通人對愛情的堅(jiān)守與放棄的過程描寫、矛盾描寫,感人地再現(xiàn)了普通人個(gè)性的真實(shí)內(nèi)涵和審美價(jià)值。
這種感人的“寫人情節(jié)”,首先是選用非同一般的“奇特材料”來組成寫人細(xì)節(jié)。胡二立為什么要死守自己開在巷口的修鞋攤呢?為什么自己明明認(rèn)出那個(gè)“女人”的相好的鞋后,卻偏不將“那個(gè)男人”告訴“女人”的丈夫?為什么胡二立看到了被打得“臉上青一塊紫一塊的女人”仍在平靜地過著日子后,自己就毅然決然地收拾修鞋攤而背井離鄉(xiāng)呢?故事敘述人在講述了胡二立的幾個(gè)動(dòng)作性很強(qiáng)的細(xì)節(jié)后,用了“文學(xué)性暗示”的“半點(diǎn)破”敘述方法告訴我們:那個(gè)挨了打的、有著“相好”的“女人”,是他的“像一座神一樣藏在心里”的“一直深愛的女人”—這就解開了“他”為什么40多歲一直不成家、10多年來一直堅(jiān)守修鞋攤的情節(jié)懸念。
然而作家的“奇特選材”卻在這里—他明明知道與他的“女神”偷情的“那個(gè)男人”是誰,可他就是不愿將此人的姓名告訴“女人”的丈夫,這就是一種保護(hù)自己暗戀著的“女人”不受侵犯的深情??墒歉娴氖?,當(dāng)胡二立看到自己深愛的女人挨了家暴“臉上青一塊紫一塊”后,自己的“愛神廟宇”轟然倒地了才遠(yuǎn)走高飛去開啟新的生活。這樣奇特的、寫深層人性的材料,寫普通人幾十年“情感與理智”相沖突后的突然變化的過程,應(yīng)該說,就是寫出深層的人性愛情心理,寫出了具有審美價(jià)值的變化過程。這樣,普通人愛情心理中變與不變,堅(jiān)守與放棄的“二重組合”寫人細(xì)節(jié)才能使有真實(shí)個(gè)性的“微型小說人物”站立紙面而鮮活起來。這就是作家寫人選材的第一個(gè)奇特性。
第二個(gè)“非常敘述”的奇特性就在于作家把這些獨(dú)特的選材用“非常規(guī)的敘述方式”,來講述這個(gè)普通人內(nèi)心深處不被人知的“情與法”“感性與理智”長期沖突后展現(xiàn)的人性善和人性美的故事。故事的講述視角是“第三人稱的全知全能”,故事敘述人只抓住故事場面中胡二立的“動(dòng)作性言行”做“特征性白描”—胡二立被“那個(gè)男人”追問鞋主人時(shí),他“捧起那雙鞋翻來翻去地看,一邊看一邊搖頭”;胡二立準(zhǔn)備離開他暗戀了十幾年的女人時(shí),是“將修鞋家伙什都裝在那輛小木車?yán)?,還做了幾只風(fēng)車插在小木車上”,這些動(dòng)作性的獨(dú)特言行的快節(jié)奏敘述,使胡二立的人物形象在微型小說的篇幅里能夠快速成型。
這個(gè)寫人情節(jié)的“非常敘述”在情節(jié)形式上是不按生活事件的自然形態(tài)(1-2-3-4-5)來展開故事講述,而是按“折疊+跳移”的(3-1-4-5-2)重建了新的情節(jié)時(shí)空。故事寫人情節(jié)的啟動(dòng)細(xì)節(jié)是從“概括敘述+具體敘述”的“3”(故事的中間)開始的—先概述胡二立的修鞋攤的總體情況和胡二立與曬太陽的村民的互相打趣,細(xì)述送煙夾煙的具體動(dòng)作,然后“折疊”進(jìn)胡二立因?yàn)楦F、患過小兒麻痹癥而始終不能和“一個(gè)女孩”成家的往事;當(dāng)“那個(gè)男人”要胡二立說出鞋子的主人時(shí),胡二立的矛盾表情已讓讀者猜到了會(huì)有故事(這是發(fā)展細(xì)節(jié));到了高潮細(xì)節(jié)才交底,那個(gè)被家暴的女人就是胡二立一直深愛著的女人,這就是將某個(gè)主要環(huán)節(jié)移到故事高潮時(shí)才快速點(diǎn)破的“跳移式敘述”—于是胡二立的愛情偶像倒了,胡二立這種矛盾著的放棄和出走的奇特事件,就順理成章地建立了真實(shí)的能被讀者認(rèn)同的因果關(guān)系。這個(gè)敘事效果的產(chǎn)生完全來自這個(gè)“31452”的“折疊+跳移”式的敘述,也就是微型小說故事情節(jié)的“非常敘述”。
戴希的《女兒》(“善德武陵”杯獲獎(jiǎng)作品)的“奇特材料”是機(jī)器人被當(dāng)作老人的“小兒子”,它無微不至地照顧已經(jīng)失去老伴、開始癡呆的老人,這個(gè)材料奇特到了極致,幾乎成了一個(gè)現(xiàn)代科幻的故事,表達(dá)著一個(gè)現(xiàn)代生活的嚴(yán)峻事實(shí)—空巢老人的未來究竟如何解決子女不養(yǎng)不孝的問題。看起來《女兒》中的“奇特?cái)⑹隆焙孟褚呀?jīng)解決了這個(gè)問題,但是啼笑皆非的結(jié)局卻揭開了當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)沉重話題—對于失獨(dú)的老人或者兒女不在身邊的類失獨(dú)老人,究竟如何破解這個(gè)世紀(jì)難題?發(fā)達(dá)的高科技能解決嗎?隱含在《女兒》中的深刻的文學(xué)創(chuàng)意其實(shí)是高科技環(huán)境中的人倫和道德對和諧社會(huì)的重大意義。這個(gè)深刻立意和奇特的材料結(jié)合,戴希同樣是采用了“折疊+跳移”的“31452”的敘述方式,把上述故事說得更為驚悚和饒有情趣。
《女兒》的敘事仍然是從中間開始的,老人失去了老伴后非常需要子女在身邊,然后“折疊”的材料講老人的大兒子在美國不能回家盡責(zé)盡孝;然后再步步增大發(fā)展為“小兒子”的耐心、精心,令老人無比滿意的照料,這是典型的“斜升式情節(jié)”;到了故事的結(jié)局,才把“小兒子”是機(jī)器人的真相和盤托出,這就把前面反復(fù)渲染的奇事—“小兒子”無論在怎樣的情況下,都在努力照料著父母而真正踐行著中國傳統(tǒng)文化中的孝行,這個(gè)曲轉(zhuǎn)式的意外結(jié)局,回答了前面的所有奇事的因果,揭示了一個(gè)深刻的主題—難道中國傳統(tǒng)文化中的孝文化只能靠機(jī)器人來落實(shí)嗎?這樣深刻的科幻故事的創(chuàng)意,構(gòu)成了戴希寫人情節(jié)的“非常敘述”,同樣也是微型小說常用的有效的“敘事基本方法”。
小結(jié):微型小說寫人情節(jié)與創(chuàng)意的“非常敘述”的特定方法是指:寫人材料要有反常性、奇特性;這個(gè)反常奇特材料與人性的深層心理內(nèi)涵,與人性的“情與理”“情與法”的深層心理沖突相關(guān)相連;這樣奇特的材料不用“12345”的自然講述法而改用“31452”的新情節(jié)敘述流程,來講述這個(gè)寫人的故事情節(jié),暗示或半點(diǎn)破故事創(chuàng)意,微型小說的獨(dú)特的文體魅力就此形成。