一人五支拍，半輩生活

天堂有羽

八年前，在2011年12月刊上，我寫了一篇《談?wù)勀切┪矣眠^(guò)的球拍》，羅列了我打了十年球后使用過(guò)的球拍與一些個(gè)人經(jīng)歷。

八年后，步入本命年的我，終于“老”到有資格說(shuō)“打了半輩子羽毛球”，并受羽毛球行業(yè)相關(guān)視頻節(jié)目《伍支》的啟發(fā)，模仿其形式，從個(gè)人認(rèn)為對(duì)自己影響最深的型號(hào)中，精選5支，借此為引，談?wù)勄蚺谋澈蟮娜伺c故事。

肯尼士ProkennexCarbonPro787

——羅光男，碳拍行業(yè)開(kāi)創(chuàng)者

“三百六十行，無(wú)祖不立”，這是我國(guó)的民俗，入行隨俗。問(wèn)讀者一句：羽毛球拍行業(yè)的祖師爺是誰(shuí)？（彈幕：標(biāo)題不寫著嗎？但不搜索直接就認(rèn)識(shí)羅光男的人，絕對(duì)算是老炮兒）

我們現(xiàn)在使用的球拍，從材料上看屬于第三代，第一、二代分別是木拍與金屬拍。前兩代球拍因年代久遠(yuǎn)，已無(wú)法歸祖，萬(wàn)一有，也應(yīng)是在羽毛球運(yùn)動(dòng)發(fā)祥地英國(guó)那里的某一位工匠（Carlton卡爾頓？）。

碳素球拍上世紀(jì)70年代末問(wèn)世，距今不到半個(gè)世紀(jì)，有史可考。這位讓碳素球拍全面商業(yè)化、最終形成如今臺(tái)海兩岸“碳谷”產(chǎn)業(yè)集群的行業(yè)前輩，來(lái)自我國(guó)臺(tái)灣，他當(dāng)年創(chuàng)立的品牌叫“ProKennex肯尼士”。他就是羅光男先生，當(dāng)之無(wú)愧，碳拍行業(yè)的祖師爺。

我現(xiàn)在所能拿出來(lái)的肯尼士787，已經(jīng)是十年前的復(fù)刻版了。我的這把球拍是復(fù)刻當(dāng)年的第二代，第一代787的配色是黑色的，整體一看就有古董范。第二代則變成灰色，現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)那么厚重的歷史感。

我以前請(qǐng)過(guò)一位教練，他跟我同屬80后，一看我用787，馬上叫住我，要看球拍，說(shuō)他小時(shí)候在省隊(duì)集訓(xùn)時(shí)，用的正是那個(gè)版本的787，外觀一模一樣。

很多人經(jīng)常把肯尼士787與跟它形似的Yonex Carbonex20相比較。我個(gè)人的看法是，因?yàn)楫?dāng)年的技術(shù)限制，比如外觀，一開(kāi)始還不是我們現(xiàn)在司空見(jiàn)慣的圖案水轉(zhuǎn)印、熱轉(zhuǎn)印技術(shù)，而是絲印。簡(jiǎn)單說(shuō)就是設(shè)計(jì)一塊印板，讓文字、線條鏤空，然后再隔著印板，通過(guò)刮印或噴印，在球拍上面留下文字、線條。絲印技術(shù)在當(dāng)年應(yīng)用非常廣泛，比如二三十年前我們考試使用的油印試卷，同屬一種原理（彈幕：暴露年齡了）。因設(shè)計(jì)形式、套路有限，做下來(lái)當(dāng)然就有趨同感了。時(shí)至今日，絲印技術(shù)仍然沒(méi)有完全消失，球拍上的一些特殊花紋仍靠絲印完成。

就實(shí)際手感來(lái)說(shuō)，787是一支純控制型的球拍，平衡點(diǎn)非常低，只有270毫米左右，是我接觸過(guò)的球拍中平衡點(diǎn)最低的，擊球感也比較柔和;而cab20是一種力量型的球拍，擊球感特別硬，如果是2U重量，那真是燒火棍。我手上收藏一支2U的cab20老標(biāo)，到我手上應(yīng)該是轉(zhuǎn)了第四、五手了，球拍仍然幾乎全新，想來(lái)前面的幾位拍主都曾被cab20的光環(huán)所吸引，但最后都打不動(dòng)而割愛(ài)。到我手上，因?yàn)槲沂谴┚€師，有時(shí)間去用不同的穿線方式磨合這支球拍，最終才算勉強(qiáng)上手，但也只能在狀態(tài)好的高光時(shí)刻用一用。

商場(chǎng)折戟后的羅先生遁入空門，接手了他父親的谷關(guān)大院成為住持，后又任臺(tái)灣道教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也曾率教徒遠(yuǎn)赴四川，確定了神話人物哪吒之人間故里。

最后提一個(gè)悲傷的消息，羅先生于2015 年7月18日因糖尿病并發(fā)癥病逝于臺(tái)灣，享年73歲。一代商業(yè)梟雄，閱盡塵世浮華，終歸清燈古剎。先驅(qū)已成先烈，往昔皆化云煙，逝者已往矣，生者如你我。若有贊嘆手中碳素球拍輕韌彈之意，當(dāng)追思羅先生當(dāng)年篳路藍(lán)縷開(kāi)創(chuàng)行業(yè)之跡。

大傻牌Dasha S002

——李強(qiáng)，中國(guó)羽毛球第一代網(wǎng)紅

多年以后，面對(duì)著一支S002球拍，我回想起在大學(xué)讀書時(shí)，剛開(kāi)始打球沒(méi)兩年的自己跟大傻在學(xué)校首次見(jiàn)面的那個(gè)下午。

2002年至2007年間，當(dāng)李強(qiáng)先生（網(wǎng)名大傻）線上激揚(yáng)文字、線下自創(chuàng)品牌的時(shí)候，我并不知道他。而他則靠持續(xù)輸出專業(yè)知識(shí)與器材價(jià)值觀，然后將流量變現(xiàn)為商品銷售，從而扮演了一個(gè)如今被視為新媒體的角色——網(wǎng)紅。

1998年讀高中的時(shí)候，我開(kāi)始上網(wǎng)。當(dāng)時(shí)接觸互聯(lián)網(wǎng)最大的動(dòng)機(jī)是和別人玩游戲，與聊QQ不同，我是泡BBS。中國(guó)羽毛球網(wǎng)（www.chinabadminton.com）是我去得最多的網(wǎng)站，而器材版是我發(fā)言最多的地方。在這里，我接觸到很多前輩，如站長(zhǎng)高山，還有合稱“北大傻、南玄鐵”的兩大知名教練——大傻與玄鐵重劍。當(dāng)年還沒(méi)有“網(wǎng)紅”這個(gè)概念，當(dāng)現(xiàn)在抖音上面視頻達(dá)人如過(guò)江之鯽的時(shí)候，我想到的是當(dāng)年的大傻先生，想到他經(jīng)常熬夜做出來(lái)的教學(xué)flash動(dòng)畫，在那個(gè)網(wǎng)速卡頓的年代，的確是一份珍貴的回憶。

我在網(wǎng)上買的第一支高級(jí)羽毛球拍，也是通過(guò)大傻先生。當(dāng)時(shí)，他自己建立了一個(gè)網(wǎng)站叫山西摩亞（www.szmy.com）。當(dāng)年沒(méi)有支付寶，只能直接銀行轉(zhuǎn)賬。跟他下單的時(shí)候，我還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕遇到網(wǎng)絡(luò)騙子。為此他還破了個(gè)例，讓我先收貨再打款。后來(lái)我們就混熟了，再到后面，我成為他的網(wǎng)站——大傻羽球（www.dsyq.com）的論壇版主，他也成了帶我入行的導(dǎo)師。

我現(xiàn)在拿出來(lái)的這支球拍大傻S002，是他放棄代理其他品牌、自立門戶后推出的第一支準(zhǔn)高端型號(hào)。因?yàn)槭褂昧烁呒?jí)別的碳紗，擊球聲音響亮，被別人冠以“龍鳴劍”之名。大傻曾談及為業(yè)余愛(ài)好者設(shè)計(jì)球拍的理念，經(jīng)我個(gè)人總結(jié)是：拍身適當(dāng)偏輕，拍頭適當(dāng)增重，中桿保證彈性，抗扭不可或缺，材料精挑細(xì)選，做工絕不馬虎。多年以后，當(dāng)我用“臺(tái)系手感”定位，再用“寬容”與“高頻”兩個(gè)詞，試圖總結(jié)羽毛球拍性能設(shè)計(jì)兩大趨勢(shì)的時(shí)候，我想到的就是大傻可能不僅僅是第一代網(wǎng)紅，還是一位成功的產(chǎn)品經(jīng)理。S002的設(shè)計(jì)理念總結(jié)成一個(gè)詞正是“寬容”。讓業(yè)余的球友用得動(dòng)并買得起，在產(chǎn)能還沒(méi)過(guò)剩、信息還不對(duì)稱的年代，也算是一種功德。

行家woven先生曾說(shuō)，大傻對(duì)中國(guó)羽毛球器材生產(chǎn)線門兒清，外號(hào)“羽球行業(yè)工廠活黃頁(yè)”。他幾乎跑過(guò)所有相關(guān)工廠，而他的個(gè)人魅力也經(jīng)常能讓工廠肯拿出看家本領(lǐng)，放棄某些訂單門檻，為他做出好拍。

自創(chuàng)個(gè)人品牌這件事，大傻不是第一位，但在當(dāng)年絕對(duì)是最成功的一位。有人曾打趣說(shuō)，再給他三至五年，就可以跟勝利等品牌平起平坐了。我覺(jué)得雖有恭維之意，但是回到現(xiàn)實(shí)，僅憑一人之力，打造出一個(gè)在國(guó)內(nèi)線上業(yè)余圈小有影響、儼然二三線的小眾品牌，哪怕放到今天來(lái)說(shuō)，也算是一個(gè)不大不小的奇跡。

可惜，2007年5月6日，五一黃金周進(jìn)入尾聲，大傻剛組織完俱樂(lè)部活動(dòng)，回到工作室繼續(xù)熬夜加班。7日凌晨，他因突發(fā)心梗而猝死在自己的電腦前，享年44歲。思及十幾年前，大傻先生一早起來(lái)帶少年班早訓(xùn)，然后回工作室處理訂單，晚上又組織俱樂(lè)部活動(dòng)，結(jié)束后繼續(xù)回工作室熬夜加班。他經(jīng)常笑著跟我們說(shuō)：“你猜這么多事情，又教球，又弄球拍跟穿線，還搞網(wǎng)站，需要雇多少人？一個(gè)人也沒(méi)請(qǐng)，全是我自己一個(gè)人在做。”當(dāng)我提醒他注意身體的時(shí)候，他總是無(wú)所謂地說(shuō)：“沒(méi)事，你傻哥身體好得很！”實(shí)際上，據(jù)他弟子紅袖MM回憶，他的體重經(jīng)常大起大落，后來(lái)才知道這就是一種不健康的體現(xiàn)，尤其危害心血管。天才經(jīng)常短命，原因就是他們把自己的生命當(dāng)煙花一樣點(diǎn)燃，照耀眾人。

高爾基說(shuō)，只有兩種生活方式，一種是燃燒，一種是腐爛。明顯，大傻先生選擇了前者，為羽毛球而燃燒自我，而我等多數(shù)只能當(dāng)一個(gè)“無(wú)病無(wú)災(zāi)便是?！钡暮笳摺?/p>

【參考文獻(xiàn)】

1、《厲于：中國(guó)名牌 “一拍”致富》，《東方企業(yè)家》1994年8月刊;

2、《過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致對(duì)未來(lái)太樂(lè)觀——前光男企業(yè)董事長(zhǎng)羅光男自述》，《遠(yuǎn)見(jiàn)》2009年3月刊。