成為爸爸，重返童年

我們的童年記憶已經(jīng)像碎片一樣散落四處，有時(shí)候它會(huì)閃光，但更多時(shí)候它會(huì)消失不見(jiàn)。有一個(gè)絕妙的辦法可以讓我們將這些記憶全部重拾，并且有序地串聯(lián)起來(lái)，幫我們清晰地回望自己的童年。那就是成為父母。

田宇在中央美院繪本創(chuàng)作工作室任教了很長(zhǎng)時(shí)間，如今數(shù)位出色的年輕原創(chuàng)繪本創(chuàng)作者都曾受教于他，他也是研究繪本創(chuàng)作較早的幾位專家之一，屬于愛(ài)繪本也懂繪本的人。中間有一段時(shí)間，田宇離開(kāi)了繪本創(chuàng)作工作室，以創(chuàng)辦一家“沒(méi)有圍墻的藝術(shù)大學(xué)”為初衷，利用互聯(lián)網(wǎng)為大眾做藝術(shù)普及和藝術(shù)教學(xué)，非常受歡迎。正當(dāng)這項(xiàng)事業(yè)做得如火如荼的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)他悄然地回歸了童書(shū)創(chuàng)作的行列，每日俯身于十幾平方米的斗室之中，專心地“拆解”兒童文學(xué)作家的文字，醉心于用構(gòu)圖和繪畫(huà)搭建出一個(gè)又一個(gè)屬于孩子的奇妙童書(shū)王國(guó)。

和幾年前的作品《蠅王》《大囍出生》等比起來(lái)，他的最新作品《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)有著專業(yè)繪畫(huà)技能的幾歲兒童創(chuàng)作出來(lái)的，童心豐盈，童趣滿滿。繪本中小主人公的每一個(gè)肢體動(dòng)作、每一個(gè)表情、每一次的內(nèi)心獨(dú)白，都能贏得孩子的熱烈共鳴。這是田宇自己的童年記憶嗎？還是源于他成為爸爸之后對(duì)女兒的養(yǎng)育體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

被混淆的童年

成為爸爸，會(huì)不會(huì)是自己人生的里程碑、分水嶺，之后將變成一個(gè)成熟但無(wú)趣的“大叔”，是田宇一直擔(dān)心也一直在思考的話題。但事實(shí)是，他覺(jué)得養(yǎng)育過(guò)程和自己想象的并不太一樣，女兒的到來(lái)沒(méi)有讓他與過(guò)去的自己分離，反而，女兒牽著他的手，把他帶回了那個(gè)已有些被自己遺忘的童年世界，尤其是自己3歲之前的記憶閘門突然被打開(kāi)了。

“我們的童年記憶通常是從五六歲以后開(kāi)始的，好像是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始才有了記憶，而且都是碎片化的記憶。但是有了孩子之后，我突然找到了3歲前的自己——原來(lái)我小時(shí)候那么聰明，原來(lái)媽媽在我的臉上留下了那么多的吻，原來(lái)我的創(chuàng)造力和想象力是與生俱來(lái)的，不是誰(shuí)后來(lái)教的……”成為爸爸的田宇不停地回憶起自己童年里的一些細(xì)節(jié)，但是他又不知道，這些突然涌現(xiàn)的感受到底是屬于自己的童年記憶，還是屬于女兒現(xiàn)在的童年。不過(guò)這種混淆感并沒(méi)有令他困惑，反而是像飲酒后的微醺，讓他沉醉和享受。對(duì)啊，這就是成為父母之后的一個(gè)巨大秘密，沒(méi)有當(dāng)過(guò)父母的人恐怕難以體會(huì);在我們最初與孩子親密無(wú)間、融為一體的那段日子，我們可以任由自己的人生被增加一段段的插敘，和孩子一起重返童年，不管是那些令我們懷念的時(shí)光，還是已經(jīng)被完全忘記的時(shí)光。也許這才是為人父母的真正樂(lè)趣所在吧！

能夠在女兒的引領(lǐng)下經(jīng)?！按┰健被赝甑奶镉?，越來(lái)越有給孩子創(chuàng)作童書(shū)的感覺(jué)，他已經(jīng)不再拘泥于藝術(shù)創(chuàng)作的局限，而是善于用兒童視角、用兒童的思考方式進(jìn)行創(chuàng)作，比如放大好玩，淡化道理。他也比之前更能理解到兒童文學(xué)作家們藏于文字中的密碼，那些密碼可以隨意將孩子帶到一個(gè)個(gè)想象的世界、完全不同的世界，而他的工作，是讓這個(gè)世界比孩子想象的還酷，還出人意料。

孩子就是那樣兒啊！

《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》里的“我”，是一個(gè)愛(ài)踢足球、跑得飛快，但是正在被噩夢(mèng)困擾的孩子。很多看過(guò)這本書(shū)的孩子都覺(jué)得，書(shū)里畫(huà)的不是別人，正是他自己。很想知道田宇是怎么把小主人公畫(huà)得讓孩子們覺(jué)得如此親切的，他的回答也很輕松：孩子就是那樣兒啊！

田宇對(duì)女兒在嬰兒期的記憶，就是兩條小胖腿上穿著紙尿褲，因?yàn)樗錾蟛痪镁褪茄谉岬南奶?。田宇說(shuō)他當(dāng)時(shí)特別喜歡看到女兒睡覺(jué)時(shí)穿得很舒服，舒展四肢、愜意地躺在床上的樣子，所以他不會(huì)把“我”畫(huà)成一個(gè)穿著整整齊齊的睡衣、睡褲的孩子，因?yàn)樗X(jué)得那不是他“認(rèn)識(shí)”的孩子。

穿自己喜歡的衣服睡覺(jué)

“我”在睡覺(jué)時(shí)，一直穿著一件畫(huà)有“32”數(shù)字的球衣，這也和發(fā)生在田宇女兒身上的小故事有關(guān)。他說(shuō)女兒1歲多的時(shí)候，開(kāi)始抱著媽媽的一件舊睡衣睡覺(jué)，雖然媽媽后來(lái)不再穿那件睡衣，睡衣也被洗了很多次，但它依然是女兒睡覺(jué)時(shí)的必需品。據(jù)女兒說(shuō)，那上面有“媽媽的味道”。最后，女兒不僅要抱著這件舊衣服睡覺(jué)，還要穿在身上，因?yàn)槟鞘撬淖類?ài)。再過(guò)一段時(shí)間，女兒開(kāi)始迷上一種帶蓬蓬紗的裙子，睡覺(jué)的時(shí)候堅(jiān)決不脫。這些養(yǎng)育體驗(yàn)，讓田宇為“我”設(shè)計(jì)了球衣當(dāng)睡衣，因?yàn)椤拔摇笨釔?ài)踢足球，所以，穿一件洗干凈了、舒服又吸汗的舊球衣睡覺(jué)非常合理，因?yàn)槟鞘撬钕矚g的衣服??！

聽(tīng)媽媽的話：內(nèi)褲每天都要換

在小主人公的服飾設(shè)計(jì)里還有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，很難被成人發(fā)現(xiàn)，但是善于看圖的小朋友卻能很快發(fā)現(xiàn)它，那就是“我”的內(nèi)褲是每天都在換的。這也是源于田宇對(duì)妻子養(yǎng)育規(guī)則的觀察，比如他覺(jué)得妻子對(duì)女兒的很多事都管得比較寬松，但是有一些規(guī)則卻定得很嚴(yán)格，比如每天晚上睡前刷牙、換小內(nèi)褲，因此他把這個(gè)生活細(xì)節(jié)搬進(jìn)了書(shū)里，變成了小主人公的媽媽在書(shū)中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的規(guī)則——我可以允許你穿著自己喜歡的球衣睡覺(jué)，但是內(nèi)褲要每天換哦！

先用自己最擅長(zhǎng)的辦法解決問(wèn)題

發(fā)現(xiàn)大人靠不住，決定開(kāi)始自己去解決做噩夢(mèng)這件事之后，“我”第一個(gè)想到的辦法就是把球鞋帶上床，再逃跑的時(shí)候穿上球鞋，因?yàn)檫@是最容易被“我”想到的方法，也是小主人公最擅長(zhǎng)的事。在這本書(shū)的其他畫(huà)面中，田宇“藏”進(jìn)了足球、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、被罩上的閃電圖案等設(shè)計(jì)，暗示著小主人公善于奔跑，而且跑得很快，所以他理所當(dāng)然想到的也是用自己最擅長(zhǎng)的方法對(duì)付睡魔怪，這非常符合孩子的思維方式。

穿上球鞋睡覺(jué)、把強(qiáng)光手電筒和榴梿抱進(jìn)被窩，這三次對(duì)抗睡魔怪的想法和過(guò)程，在成人看來(lái)有些荒誕，但在孩子們看起來(lái)卻都很自然，而且還會(huì)覺(jué)得小主人公很厲害，能想出這么多“高級(jí)”的辦法對(duì)付自己害怕的東西，因?yàn)檫@些“武器”都來(lái)源于他們身邊的現(xiàn)實(shí)生活，自己怎么就沒(méi)想到呢？！幻想脫離孩子的實(shí)際生活時(shí)，會(huì)讓他們感覺(jué)迷茫，只有把想象的根扎在孩子們熟悉的生活中，再把枝丫伸展到云天之外，孩子們才能由此攀登到一個(gè)可以隨意想象的魔法世界。

童書(shū)，無(wú)代際的“溝通語(yǔ)”

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，田宇家藏有幾千本童書(shū)，他在女兒很小的時(shí)候就開(kāi)始帶女兒一起看繪本，給她講童書(shū)里的故事。田宇很坦誠(chéng)，他說(shuō)這并不是因?yàn)樗邆涠嗝春玫慕逃砟睿且驗(yàn)樵诋?dāng)初他獨(dú)自面對(duì)一個(gè)小小的，還完全聽(tīng)不懂他說(shuō)話也不會(huì)和他說(shuō)話的小家伙時(shí)，不知道干什么好，就從家里的任意什么地方順手拿出一本童書(shū)來(lái)，抱著女兒一起看、給女兒講。反正小家伙也聽(tīng)不懂，他既可以按照書(shū)上的文字念，也可以信口開(kāi)河地隨便和女兒“嘮嗑”，小家伙都會(huì)睜著一雙好奇的大眼睛，一會(huì)兒看看形狀、色彩變換豐富的畫(huà)面，一會(huì)兒看看喋喋不休地在說(shuō)著什么的爸爸。其實(shí)，對(duì)于每一位爸爸來(lái)說(shuō)，小嬰兒都是最親切的陌生人，有著最近的血緣關(guān)系，但又完全不了解彼此。尤其是爸爸還不像媽媽，媽媽在懷孕初期就已經(jīng)進(jìn)入了母親角色，而很多爸爸則需要在和孩子相處很久后才能找到做父親的感覺(jué)。沒(méi)感覺(jué)的時(shí)候干什么呢？于是田宇“發(fā)明”了這種和女兒這個(gè)最熟悉的陌生人的“溝通大法”，也是他獨(dú)自哄娃時(shí)屢試不爽的絕招。等到女兒3歲，幾百本童書(shū)已經(jīng)被父女倆“嘮”完了，父女倆的關(guān)系也格外親密。女兒漸漸長(zhǎng)大，能和田宇一起玩的游戲越來(lái)越多，能溝通的語(yǔ)言也越來(lái)越多，但是田宇一直忘不了，童書(shū)是他最初與女兒溝通時(shí)的“嬰語(yǔ)”，是他還沒(méi)有完全融入父親角色時(shí)的指路燈。

一天，田宇在家里畫(huà)畫(huà)，妻子在廚房做飯，奶奶陪著孫女玩。突然，客廳傳來(lái)老太太這樣的一些話：

“在奶奶家那邊，這叫螞蚱。奶奶家在東北，我們小時(shí)候都管這個(gè)叫螞蚱，不叫蝗蟲(chóng)。”

“哎呀，你爸小時(shí)候可喜歡逮這個(gè)玩兒了，抓著它的腿，看它往前蹦?！?/p>

田宇有點(diǎn)納悶，老太太怎么想起跟孩子聊起這個(gè)了呢？于是他跑到客廳一看，原來(lái)奶奶正拿著一本松岡達(dá)英的《蹦》和孫女一起看呢！田宇說(shuō)那一瞬間，他突然明白了童書(shū)在親子關(guān)系中的獨(dú)特作用，如果沒(méi)有這本童書(shū)，奶奶也許完全沒(méi)有機(jī)會(huì)和孫輩去說(shuō)這樣的往事，而現(xiàn)在，童書(shū)中的一幅畫(huà)面打通了三代人的童年，讓他們?cè)谝粋€(gè)奇妙的空間里謎一般地相遇了。

童書(shū)中的很多故事、很多畫(huà)面，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是新鮮的，但是對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，是具備喚醒功能的，就像《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》一樣，田宇相信每一個(gè)給孩子講這個(gè)故事的成人，都會(huì)回憶起自己躲在被窩里怕黑、怕妖怪的童年。

童書(shū)確實(shí)是一種獨(dú)特的語(yǔ)言，它能讓我們暫時(shí)消失代際的隔閡，進(jìn)入到同一個(gè)時(shí)空;童書(shū)也能創(chuàng)造一種契機(jī)，它讓我們的童年與孩子的童年無(wú)縫連接，讓我們找到一條重返童年的秘密通道。