蔡元培與周峻：唯卿第一能知我

密斯趙

上海蔡元培故居陳列館中，有一件特別的館藏。那是一幅蔡元培的油畫像——先生頭發(fā)三七分，穿西裝打領帶，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，捧著本小書似在思索。這幅肖像畫出自蔡元培的第三任妻子周峻之手。

在蔡元培遇見周峻之前，有過兩任有緣牽手卻無緣終老的妻子。當時的蔡元培剛經(jīng)歷喪偶之痛，歸國后發(fā)覺政局動亂，有些心灰意冷，遂做好再度留洋、潛心治學的打算。有一天，蔡元培的老朋友、浙江興業(yè)銀行的總經(jīng)理徐新六打電話說要請他吃飯，蔡元培便欣然前往。

到了才發(fā)現(xiàn)，徐新六此次請的客人只有他一個。酒過三巡之后，徐新六突然拋開政治話題，笑著問蔡元培：“夫人仙逝之后，威廉（蔡元培長女）亦將另有生活，而夫人所留兩個公子無人照料，不知先生清寂幾年之后可有續(xù)娶之意？”

蔡元培這才知道老友的美意。幾日之后，徐新六再約蔡元培，談的還是老話題。蔡元培想拒絕，又覺得辜負老友，于是就效仿上次對付媒婆的招數(shù)，十分學究氣地提出了三個條件：具備相當?shù)奈幕刭|;年齡略大;熟諳英文，能成為研究助手。

蔡元培說出這三個條件，原是想堵住老友的嘴，哪知徐新六反而順著他的話滿口答應下來：“沒問題，沒問題，并且我還可以給您增補幾個條件：第四是賢惠且有愛心;第五相貌可人，親切，勤勉;第六……”徐新六嘴里所說的女子正是才女周峻。

周峻比蔡元培小整整22歲，原是蔡元培在上海所辦的愛國女校的一名學生，畢業(yè)后先后在神州女學和安徽女子師范學校任教，同時還被商務印書館董事長張元濟請去當子女的家庭教師。周峻生得濃眉高額，體形矮胖，戴一副眼鏡，看上去貌不驚人。然而她有著勤奮好學、善良執(zhí)著的好品性，詩畫上的才華也是不容置疑的，33歲還沒有結婚。

蔡元培覺得“年齡略大”更成熟，好相處。于是，在徐新六的安排下，蔡元培與周峻相知、相識、相戀了。

1923年7月10日，他們在蘇州留園舉行了結婚典禮。這場婚禮完全是現(xiàn)代式的。婚后蔡元培一家定居比利時首都布魯塞爾。他把夫人和女兒都送進了國立美術學院。周峻本就是才女，在相夫教子之余得以重返校園，自然高興，不久就習得了一手好畫藝。蔡元培自己呢，依舊學者風范十足。他潛心編寫《哲學綱要》，樂在其中。

蔡元培周峻夫婦都喜愛文學繪畫，常常在藝術創(chuàng)作上夫唱婦隨。每到黃昏，在布魯塞爾的林間小道上，更是能見到一對老夫少妻相偕而游，暢談詩畫。每到過生日的時候，兩人則互贈賀詩，表達愛慕之情。到了結婚一周年紀念日，蔡元培夫婦又特地去影樓拍了一張紀念寫真。

周峻為蔡元培生養(yǎng)了兩子一女，兒子蔡懷新、蔡英多及女兒蔡睟盎。蔡元培喜歡和孩子們聊天，給他們做玩具，講《西行漫記》之類的故事。兒童節(jié)時，還會給孩子們寫歌謠。他曾寫了七個字給周峻——“且從諸兄學實科”，意思是告誡三個年紀還小的兒女要學習兩個兄長，攻讀實在的、有用的科目。

1937年11月2日，蔡元培帶頭與交大、同濟、暨南、浙大的大學校長黎照寰、翁之龍、何炳松、竺可楨等人聯(lián)名致電九國公約會議，呼吁采取有效措施，遏止日本對華的侵略，并嚴懲日本違反國際公法，肆意摧毀我國文教機關的暴行。

可是，仗還是打了起來，上海還是淪陷了。蔡元培只好離滬赴港。一個月后，周峻攜子女也到了香港。其幼女蔡睟盎曾回憶道：“本來父親是計劃從香港出發(fā)，轉道越南，從陸路去昆明，和大姐會合?！?/p>

然而，蔡威廉卻在1939年因病于昆明英年早逝了。蔡威廉病逝的消息，周峻根本就不敢告訴丈夫。她和女婿商量好，每次寫家信仍落款“威廉附筆請安”的字樣。甚至，周峻連子女們也沒有告知，只是讓蔡睟盎脫掉了紅色的鞋。

可是蔡威廉已經(jīng)是個名聲在外的畫家了，她去世的消息不可能只是一樁家事。果然，沒過多久蔡元培就在一張昆明的報紙上讀到了一則新聞，上面寫著“女畫家蔡威廉追悼會、遺作展”。蔡元培很傷心，寫了一篇文章《哀長女蔡威廉文》。一年后（1940年）的3月3日，他在家中不慎摔了一跤，4日被送往香港養(yǎng)和醫(yī)院，5日便在醫(yī)院與世長辭，臨終還念叨著威廉的名字。

蔡元培給妻子子女留下了大量的精神財富，遺產(chǎn)卻是幾乎沒有。他在香港治病所花費的那一千多元醫(yī)藥費，周峻都無法湊出。甚至于喪葬費她都愁得快要去典當衣物了，后來還是王云五伸出援手代籌的。

新中國成立后，周峻獨自一人撫養(yǎng)子女著實不易。陳毅市長知情后，做出決定，特批將華山路的一幢房屋供蔡元培子孫后代永久居住。1975年，周峻過世，享年85歲。