溫情敘述背后的心理掙扎

史夢(mèng)圓 李大為

這是作者38歲時(shí)的手筆，陸陸續(xù)續(xù)一直修改到現(xiàn)在。渝連是快節(jié)奏的，渝連又是非常有耐心的。駕馭一部近40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，需要太多太多的素材、經(jīng)驗(yàn)和心理準(zhǔn)備。但是詩(shī)性十足的渝連，就這樣以詩(shī)性的敘述完成了它。

應(yīng)該說(shuō)，這不是一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)。從文體的層面來(lái)看，渝連的這部長(zhǎng)篇還缺少緊密的結(jié)構(gòu)，系統(tǒng)的故事鏈條，豐盈的人物塑造。這不僅讓我想起蕭紅的小說(shuō)《呼蘭河傳》，從作品問(wèn)世的那一天開(kāi)始，在文體的歸宿上就飽受爭(zhēng)議。但是，茅盾先生卻給出了自己獨(dú)特的評(píng)價(jià)。認(rèn)為這是一幅獨(dú)特的風(fēng)俗畫(huà)，是一首多彩的詩(shī)篇，是一曲凄婉的民歌……是的，小說(shuō)可以有各種各樣的呈現(xiàn)，就可以有各種各樣的寫(xiě)法。米塞斯說(shuō)：“女性視角的介入，使小說(shuō)在敘述的層面上更加向內(nèi)轉(zhuǎn)”。這種心理深度的開(kāi)掘，心理真實(shí)的呈現(xiàn)，心理細(xì)節(jié)的描摹，使得女性化的敘述更加向敘述本體靠近。

渝連的小說(shuō)，就以這樣剝露私密的方式，走進(jìn)我們的閱讀視野里。這是作者的一部自我心靈史，也是作者的一部自我成長(zhǎng)史。小說(shuō)從父親母親的一次偶遇開(kāi)始，一段看似浪漫無(wú)比的愛(ài)情，一段無(wú)需用歲月記載的深情往事，在筆端下緩緩展開(kāi)。在那間洋溢著夢(mèng)幻和溫情的旅舍里，作者似乎聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)新生命的啼哭。這樣的敘述，不僅具有相當(dāng)?shù)男睦砩疃?，而且直接彌補(bǔ)了由于故事因子的缺少而形成的閱讀障礙。渝連的小說(shuō)，具有非常難得的敘述張力，這是在詩(shī)歌中才可以見(jiàn)到的思維秩序。作者就這樣行走在自己的思維秩序里，看似自言自語(yǔ)，看似舉重若輕，看似囈語(yǔ)連連，但蘊(yùn)含其中的心靈苦疼，卻一點(diǎn)一點(diǎn)滲入你的心頭，讓人在不忍懷望間感受那無(wú)聲無(wú)息的似水流年。

小說(shuō)在這樣舒緩而略帶緊張的敘述空間里緩緩展開(kāi)。弗吉尼亞.伍爾夫說(shuō)“任何一種敘述，都是我自己夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的延伸。有時(shí)候，我甚至分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間的距離”。渝連就行走在她自己的夢(mèng)境里，但這些童年和少女時(shí)代的夢(mèng)境符號(hào)，卻分明注滿了現(xiàn)實(shí)的況味。她的童年是灰色的，她的童年是暗淡的。父母情感的沖突，使得她感受不到一個(gè)小女孩發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。她開(kāi)始變得敏感，變得小心翼翼，變得沉迷于書(shū)本……我甚至想，這樣的童年經(jīng)歷，注定了她將來(lái)會(huì)形成一種討好型人格。兒時(shí)的記憶里，有疼愛(ài)她的姑媽?zhuān)袝?shū)本里的糖紙和散落的面包渣，有她對(duì)愛(ài)情的暢想。這是一個(gè)隱秘的不為外人所知的世界，這又是一個(gè)真實(shí)的沒(méi)有塵埃的世界。我驚異于渝連的澄澈與真誠(chéng)，我欽佩她敢于裸露自己的傷口與痛疼，我目視著她在文本里一點(diǎn)點(diǎn)將自己剝開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)自己的記憶之河。

從少女時(shí)代到她的青春時(shí)代，還是一如既往地去呈現(xiàn)夢(mèng)境。這份夢(mèng)境讓我熟悉，這份夢(mèng)境里閃爍著詩(shī)性的光芒，充溢著荷爾蒙的味道。渝連的青春印記，也是自己的心靈秘史。她敢于袒露自己，敢于剖析自己，敢于質(zhì)疑自己，敢于張揚(yáng)自己。有的時(shí)候我想，這樣的心理敘述模式，究竟需不需要太多故事的介入呢？西方新心理小說(shuō)認(rèn)為，對(duì)話和情節(jié)，會(huì)沖淡心理獨(dú)白的縱深感。一部完整意義上的心理小說(shuō)，其核心的蘊(yùn)藉在于心理視角的延展度。從這個(gè)角度來(lái)看，渝連的小說(shuō)有著相當(dāng)敏銳的性別意識(shí)，也有著相當(dāng)?shù)男睦砩疃?。在展開(kāi)她的情感緬想和情感經(jīng)歷時(shí)，她更多的是在和自己對(duì)話。她可以忽略場(chǎng)景，忽略結(jié)構(gòu)，忽略情節(jié)，忽略人物關(guān)系，直接進(jìn)入到主體的感覺(jué)和體驗(yàn)中。人物性格的塑造，在渝連那里也不是重點(diǎn)。她的主人公只是她自己，心理視角取代了敘述視角，使得她的小說(shuō)真誠(chéng)坦蕩，一如現(xiàn)實(shí)生活里的渝連：苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。

小說(shuō)似乎還沒(méi)有寫(xiě)完，小說(shuō)給我們留下了許多閱讀期待。在這個(gè)疏離感如此強(qiáng)烈的當(dāng)下，起碼這一份凈水一般的真純，就足以讓我們走進(jìn)她的文本，并心生一份深深的敬意。是的，從來(lái)就沒(méi)有什么完美，只是作者用一生的時(shí)光，去尋找一份別樣的完美。

大連民族大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃校級(jí)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：201812026491）資助。

作者簡(jiǎn)介：

史夢(mèng)圓，1998年10月，男，漢族，河北省河間人，大連民族大學(xué)，本科，新聞傳播學(xué)。

李大為，大連民族大學(xué)副教授。