塔瓦雷斯：習(xí)主席稱他有顆中國心

2019年11月，卡洛斯·塔瓦雷斯在巴西里約熱內(nèi)盧家中接受本刊采訪。（本刊記者 朱東君 / 攝）

前不久，因?yàn)榱?xí)近平主席出訪巴西，中國網(wǎng)友又熱議起卡洛斯·塔瓦雷斯這個名字。2014年，習(xí)近平在巴西國會發(fā)表演講，結(jié)尾部分專門提到了他：“巴西一位耄耋老人卡洛斯·塔瓦雷斯說自己是‘一個有顆中國心的巴西人’。40多年來，他孜孜不倦關(guān)注和研究中國，筆耕不輟撰寫關(guān)于中國的8本書籍和500多篇文章，作了數(shù)百場關(guān)于中國的演講。許多巴西人因?yàn)樗奈淖终J(rèn)識中國、走近中國。有人問他這樣做的動機(jī)是什么，他說‘我只想介紹中國，讓更多人了解中國，別無他圖’?！边@段演講在中巴兩國引起巨大反響，塔瓦雷斯自己也將此視為“人生中最重要的時刻”。

《環(huán)球人物》的采訪是在塔瓦雷斯家中進(jìn)行的。95歲的塔瓦雷斯眼神明亮，一頭銀白卷發(fā)，穿淺藍(lán)色襯衫，配深藍(lán)色五分褲，是一位貌似嚴(yán)肅，實(shí)則活潑的老先生。他一生經(jīng)歷豐富，年輕時曾是跳水冠軍，轉(zhuǎn)身又創(chuàng)立了巴西銀行對外貿(mào)易處，后來是巴西最大報(bào)紙《環(huán)球報(bào)》的專欄作家，還是巴西著名的貿(mào)易和港口專家。從上世紀(jì)70年代開始，他將目光從拉美大陸投向遙遠(yuǎn)的中國，用自己的眼和筆記錄了中國幾十年的巨大變化，也見證了自己多年前關(guān)于中國必將繁榮、中巴必須友好的預(yù)測成為現(xiàn)實(shí)。

塔瓦雷斯對中國的關(guān)注，始于兩國建交之前。

1970年，長期從事對外貿(mào)易研究、在巴西全國商業(yè)聯(lián)合會做顧問的塔瓦雷斯受邀前往美國訪問。在商務(wù)部，他驚訝地發(fā)現(xiàn)很多與中國有關(guān)的資料?！澳菚r中美尚未建交，我非常好奇美國為何如此關(guān)注中國，便也對中國產(chǎn)生了興趣。記得商務(wù)部一位官員對我說，要關(guān)注中國，中國在21世紀(jì)會成為一個強(qiáng)大的國家。”

自那之后，塔瓦雷斯開始通過雜志和書籍了解中國，尤其寄自美國的雜志成了他重要的信息源。1971年，正是依據(jù)雜志上的內(nèi)容，他在《環(huán)球報(bào)》上發(fā)表了第一篇介紹中國的文章——《人民中國的對外貿(mào)易》?！爸腥A人民共和國國土面積960萬平方公里，比美國略大。1970年時，中國的國內(nèi)生產(chǎn)總值近1000億美元，其中80%來自農(nóng)業(yè)?！彼呃姿沟奈淖郑瑸楫?dāng)時對中國幾無所知的巴西人打開了一個了解中國的窗口。

“當(dāng)時巴西與中國尚未建交，且處于軍政府統(tǒng)治之下，介紹一個社會主義國家十分敏感。于是我想了個辦法，在文章開頭加了一段話，表明文章內(nèi)容是引自美國官方雜志的?！彼呃姿挂贿呎f，一邊指著當(dāng)年報(bào)道的影印件給記者看，“就這樣，稿子成功發(fā)表，反響很大?！?/p>

1992年，塔瓦雷斯（左）在重慶人民大禮堂前留影。

文章發(fā)表后的第三年，1974年8月15日，中國和巴西正式建立了外交關(guān)系。與此同時，塔瓦雷斯的人生也有了變化。1976年至1980年，他作為巴西商業(yè)聯(lián)合會駐國際商會的代表，在巴黎工作。巴黎博物館里的眾多中國藏品讓他深深著迷?！爸拔沂菑纳虡I(yè)領(lǐng)域了解中國，而博物館讓我開始了解中國的歷史文化。在巴黎，我還接觸到了很多關(guān)于中國的出版物，由此開始專注研究中國。”

當(dāng)塔瓦雷斯沉浸于中國文化之時，改革開放正在這個東方國度拉開序幕，中國的面貌發(fā)生了深刻改變。后來塔瓦雷斯對這段歷史有過研究，他經(jīng)常說這樣一句話：“O Brasil deve seguir o exemplo da China，copiar o que dá certo.（巴西應(yīng)以中國為榜樣，復(fù)制其成功之處。）”他盛贊家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制這項(xiàng)改革迅速提高了中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率、農(nóng)作物產(chǎn)量及出口量，是造福中國8億農(nóng)民的偉大成就，也是巴西農(nóng)業(yè)改革的絕佳樣板。他還認(rèn)為，中國的“科教興國”“人才強(qiáng)國”等戰(zhàn)略對于教育總體水平不高、教育資源嚴(yán)重分配不均的巴西而言，無疑有重大借鑒意義。塔瓦雷斯對“那位小個子的領(lǐng)導(dǎo)人”印象非常深刻：“鄧小平是位了不起的領(lǐng)導(dǎo)人，他對中國發(fā)展至關(guān)重要。”

陳篤慶曾在巴西工作13年，并于2006年至2009年任中國駐巴西大使，他和塔瓦雷斯成了好朋友。塔瓦雷斯人脈廣，為他介紹了很多當(dāng)?shù)嘏笥?。每?dāng)塔瓦雷斯出新書，陳篤慶也總是到場支持，他還為塔瓦雷斯的書寫序，稱“很多巴西人了解中國，有賴于他的不懈介紹”。讓陳篤慶印象深刻的是，塔瓦雷斯對中國感情很深，不容別人說中國不好。“記得有一次有個人對中國作出負(fù)面評價(jià)，他立刻站出來駁斥?！?/p>

一直以來，塔瓦雷斯想將中國的形象真實(shí)客觀地還原給巴西人。對那些西方輿論熱衷于拿來攻擊、抹黑中國的話題，比如西藏問題、臺灣問題、人權(quán)問題等，他在演講和書中都作了詳盡介紹，并客觀分析了中國歷史、國情以及政府決策的考慮。他寫道：“以美國為代表的西方國家媒體常以人權(quán)問題攻擊中國政府，我認(rèn)為人權(quán)是對教育、健康、住房及食品資源的有效占有。從這個角度講，中國是世界上人權(quán)得到了相對高水平保證的國家。其次，中國是一個與眾不同的東方大國。我們不應(yīng)該以西方設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)和眼光來論斷中國。”

2010年，塔瓦雷斯獲“中拉友誼獎?wù)隆?，他將榮譽(yù)證書放在書房。

2012年，塔瓦雷斯（左）在中國澳門參加研討會。

2012年，塔瓦雷斯（前排左三）在北京對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)參加研討會。

喻慧娟是中國國際廣播電臺記者，1999年至2002年在巴西駐站，和塔瓦雷斯有過多年接觸。“那時巴西對中國的了解還不太全面，受西方媒體影響很大。但塔瓦雷斯堅(jiān)信中國媒體的報(bào)道和中國未來的發(fā)展，堅(jiān)持為中國說話。我想，這沒有真感情是做不到的，我非常欽佩他。”

終于有機(jī)會與中國直接接觸，是在1990年。那一年，塔瓦雷斯在巴西環(huán)球傳媒集團(tuán)的資助下第一次訪問中國?！拔蚁敫私庵袊?，卻沒有旅費(fèi)，于是請求環(huán)球傳媒集團(tuán)總裁羅伯特·馬里尼奧支付前往中國的費(fèi)用?！彼呃姿剐Φ?。馬里尼奧也是他的好朋友，曾問他：“你覺得中國會變得更加強(qiáng)大嗎？會對巴西很重要嗎？”塔瓦雷斯回答：“我對此非常確定?！?/p>

塔瓦雷斯走訪了中國多座城市?！皬哪暇┑缴虾Ｗ疖囆枰?個小時，火車非常舒適，有空調(diào)，還播放著古典音樂，吧臺里各色飲品應(yīng)有盡有。中國導(dǎo)游毫不掩飾自豪之情，說從火車頭到最后一節(jié)車廂都是中國自己造的?！被貒螅凇董h(huán)球報(bào)》上連續(xù)發(fā)表10篇介紹中國的文章，后來集結(jié)為《中國的覺醒》。2009年，巴西前總統(tǒng)盧拉訪華前，塔瓦雷斯還把這本書送給他，并向他陳述發(fā)展對華關(guān)系的重要性。

1992年，塔瓦雷斯又一次來到中國，北京在各個行業(yè)展現(xiàn)出的變化讓他記憶尤深?！伴L安街兩邊的高樓拔地而起，很多現(xiàn)代化的賓館和國際化企業(yè)的總部坐落于此。路上車水馬龍，街上的國際品牌引人注目。購物中心里，商品種類豐富、齊全，這是中國人民生活水平不斷改善的確鑿證據(jù)?！?/p>

2010年前后，中國大地上發(fā)生的變化已經(jīng)讓塔瓦雷斯有些辨認(rèn)不出了。90年代讓他印象深刻的火車車廂，這次已經(jīng)讓位給了中國高鐵?！案哞F這么平穩(wěn)，還這么快速，這在全球都處于領(lǐng)先水平，是中國持續(xù)高速發(fā)展的代表?！彼呃姿垢袊@道，“能夠親身見證中國的變遷，我十分自豪?！?/p>

塔瓦雷斯是研究貿(mào)易和港口的專家，近些年他考察了上海、青島、天津、廈門等幾座重要港口城市，把所見所聞寫進(jìn)《港口的現(xiàn)代化》一書。該書出版時，時任巴西總統(tǒng)卡多佐親自作序，對書中很多建設(shè)性意見表示了贊賞。

眾多港口中，塔瓦雷斯印象最深的是2011年到訪的天津港。參觀時工作人員向他介紹港口的規(guī)模、吞吐量，但他早就做足了功課，“這些不用說了，我都了解”。甚至在《漕運(yùn)圖》壁畫前，塔瓦雷斯可以指著畫面篤定地說，這種船舵是中國發(fā)明的。參觀完天津規(guī)劃館，他在留言簿上題字：有關(guān)天津的項(xiàng)目介紹是如此精彩，給我留下了難以忘懷的印象。

采訪中，塔瓦雷斯非常樂意充當(dāng)一名導(dǎo)游，帶著記者參觀家里每個有意義的角落，在記者忙著拍照的時候，他會站在一旁細(xì)心地介紹，一點(diǎn)也不疲倦。

在塔瓦雷斯家的客廳里，擺放著他和妻子莉婭的合照，周圍全是中國物件，燈籠、瓷器、小屏風(fēng)……這里既是塔瓦雷斯整個家族的縮影，也是他人生的縮影。

說起來，第一個因塔瓦雷斯改變對中國印象的人可能就是莉婭。上世紀(jì)60年代兩人剛結(jié)婚，莉婭對中國有一些誤解。“我的第一項(xiàng)工作就是說服她，讓她知道她是錯誤的?！焙髞恚驄I也成了中國的“大粉絲”?！八俏椅恼碌牡谝蛔x者，支持我的一切工作，和我一起訪問中國，非常熱愛中國。”塔瓦雷斯回憶說。

夫婦兩人熱衷中國文化，出席與中國有關(guān)的活動時，莉婭喜歡穿中國服飾，而塔瓦雷斯經(jīng)常系一條印著漢字的領(lǐng)帶。談話間，塔瓦雷斯翻出一沓妻子寫給他的卡片，其中一張寫于 1997年的生日卡片很特別，圓形的卡片是自己剪下來的，一面貼著圓形絲織品，絲織品上繪的正是中國花鳥，鮮妍明媚。

1992年，塔瓦雷斯和妻子莉婭在四川留影。

“莉婭是我叔叔此生最愛，其次是中國?！彼呃姿沟闹杜輰τ浾哒f。與塔瓦雷斯相濡以沫四十余載的莉婭在2010年去世，“正是對中國的愛，以及對報(bào)道中國的無限熱情，支持他走過最悲痛的日子”。

如今，塔瓦雷斯仍然關(guān)注著中國的一切，每天要看兩小時的新聞。他帶著記者走進(jìn)書房，坐在書桌前，頗有些自豪地展示了電腦上的網(wǎng)頁——全部是中國主流媒體的葡語新聞頁面。每當(dāng)看到重要內(nèi)容，塔瓦雷斯還要打印出來。書桌上已經(jīng)堆了一沓材料，其中一頁是中華人民共和國成立70周年閱兵式女兵方陣的照片?！芭垣@得平等權(quán)利非常重要。中國為女性發(fā)展提供了空間，是一項(xiàng)了不起的成就?！?/p>

每到周四，塔瓦雷斯會帶上打印的材料，前往距離里約熱內(nèi)盧不遠(yuǎn)的一處海濱小屋，小屋露臺上有張桌子，那是他寫作的地方?！八矚g在那里寫東西，看著花園，聽著鳥鳴。每周待上幾天，他能寫出兩三篇稿子。現(xiàn)在他關(guān)于中國的文章已經(jīng)有1000多篇了?！彼呃姿箾]有自己的孩子，侄女艾妮充當(dāng)了他的助手，“叔叔不喜歡打字，每次他手寫，我再幫他打出來。我希望幫他繼續(xù)做下去，這項(xiàng)工作是他人生的支柱?！?/p>

塔瓦雷斯向記者展示他收藏的中國物件。（ 本刊記者 朱東君 / 攝）

采訪時，塔瓦雷斯剛寫完關(guān)于2019年巴西利亞金磚峰會的稿子，稿件上還有用筆修改的痕跡。他評價(jià)此次習(xí)近平和巴西總統(tǒng)博索納羅的會面“友好得甚至令人驚喜”?！读?xí)近平談治國理政》葡文版是他不時翻閱的書籍?！拔曳浅Ｐ蕾p習(xí)主席倡導(dǎo)的合作共贏理念，他倡導(dǎo)用協(xié)商的方法解決爭端，有利于國際社會的和諧發(fā)展。他的妻子也非常優(yōu)雅，這是一對非常出色的夫婦?！?/p>

塔瓦雷斯書房的一面墻上，掛滿了證書和獎狀，其中一張頗為醒目，是他2010年被中國拉丁美洲友好協(xié)會（現(xiàn)中國拉丁美洲和加勒比友好協(xié)會）授予“中拉友誼獎?wù)隆钡臉s譽(yù)證書，證書上有時任會長成思危的簽名。塔瓦雷斯極其看重這個獎項(xiàng)?！斑@意味著中國人看到了他的工作，認(rèn)可他所作的貢獻(xiàn)，這些肯定對他非常重要?！敝杜菡f。

今年4月，塔瓦雷斯迎來95歲生日，原本因身體有恙不想慶祝的他后來還是邀請了幾位中國朋友，里約天主教大學(xué)孔子學(xué)院中方院長喬建珍就是其中一位。“那天他特意穿上紅色的衣服，以示和中國的感情，還和我們說，‘我在家只接待中國人’。我們帶去了中國國旗、孔子學(xué)院的T恤和雜志，老人家十分開心。”

塔瓦雷斯是見證這所孔子學(xué)院一步步成長起來的人?！?012年，孔子學(xué)院成立一周年，我們舉辦‘中國文化周’活動，邀請老人家來做講座。88 歲的他二話不說，早早來到會場。他向孔子學(xué)院學(xué)生講述自己如何與中國結(jié)緣，講述中國幾千年的歷史與智慧，希望學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)中文和中國文化。他還帶來了自己寫的書，作為禮物在現(xiàn)場贈送?！钡鹊娇鬃訉W(xué)院成立5周年時，喬建珍再次邀請他參加學(xué)術(shù)月活動?！袄先思曳治牟蝗?，希望我們有活動就通知他。”

2017年，喬建珍參與籌劃《我們的記憶：中拉人文交流口述史》一書?！疤暨x巴西代表人物時，大家一致認(rèn)為塔瓦雷斯是首選。”后來采訪塔瓦雷斯的就是喬建珍。“為此我去過他家好幾趟，采訪、拍照、補(bǔ)拍，他每次都親自上下樓接送?！边@本書今年發(fā)布，塔瓦雷斯的個人史就此融進(jìn)了中拉交往的大歷史中。

在與喬建珍的對談中，塔瓦雷斯提到一個心愿，就是要將一半的財(cái)產(chǎn)留給中國。“這是我在遺囑中寫明的。我有大約10萬雷亞爾（約合16.6萬元人民幣），希望把5萬雷亞爾捐給孔子學(xué)院?！辈稍L結(jié)束時，塔瓦雷斯望著客廳中來自中國的陳列品說：“希望以后把這些東西都留給孔子學(xué)院，相信是一個非常好的紀(jì)念?！?/p>

要采訪一位95歲的老人，多少有些擔(dān)心。及至見面，便明白擔(dān)心著實(shí)多余，塔瓦雷斯思維清晰，聲音頗有底氣。

更難得的是，老先生身上有股孩子氣。

陳篤慶說：“他每次寫了文章都會發(fā)給我，我要是沒及時回復(fù)，他還會追問，我給你發(fā)了信，你收到?jīng)]有？甚至?xí)騺黼娫挕＠项^兒挺可愛。”

喻慧娟說：“前幾年他來中國，特地讓我?guī)退乙粭l具有中國特色的圍裙，想送給家里的幫傭。瞧這禮物，把我給笑的?！?/p>

采訪中塔瓦雷斯一本正經(jīng)地說：“我很欣賞女性，但莉婭之后，我決定人生中不再看其他女人了。”聞?wù)呓匀炭〔唤?/p>

只見他又拿出一沓用皮筋系著、整整齊齊的名片?！斑@都是我的中國朋友?！彼延浾叩拿舆M(jìn)去，“現(xiàn)在，你也是我的朋友啦。”

認(rèn)識這樣一位老先生，開心，安心。

1924年生于巴西圣保羅。巴西《環(huán)球報(bào)》專欄作家、巴西全國商業(yè)聯(lián)合會顧問、巴中工商總會董事，常年研究中國、國際貿(mào)易和港口等問題。