黎明前的日子里

靳育德

艱苦卓絕的八年抗日結(jié)束后，人們還沒(méi)有來(lái)得及享受到勝利的快樂(lè)，三年內(nèi)戰(zhàn)又開(kāi)始了。馬步芳為了維護(hù)其家族利益和保住所割據(jù)的地盤(pán)，賣(mài)力地追隨蔣介石，瘋狂擴(kuò)充兵力，頑固地站到了反共的第一線(xiàn)上。

那時(shí)，我家是一個(gè)有20多口人的大家庭，當(dāng)了一輩子私塾教師、年近70的曾祖父和曾祖母操心著家中的事情。三個(gè)爺爺和伯父是大家庭里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，帶領(lǐng)著幾個(gè)裹了腳的奶奶，成天在村后山坳和村前沙灘里務(wù)勞著那幾十畝貧瘠的旱地，以填飽全家人的肚子。1947年的某一天，就在這平淡得沒(méi)有一點(diǎn)兒味道的日子里，村上的保長(zhǎng)按照縣“衙門(mén)”里的命令，傳達(dá)了這次拔兵的名額，“兩丁抽一，三丁或四丁抽二”，攤派的兵員還要自帶馬匹、鞋襪，并限定準(zhǔn)備時(shí)間為10天，屆時(shí)到指定地點(diǎn)集合，然后前往西寧樂(lè)家灣軍營(yíng)進(jìn)行訓(xùn)練。我的老家是一個(gè)不到200口人的小山村，竟被分?jǐn)偭私?0個(gè)名額，其中我家被攤派了兩名。這些年里已經(jīng)拔過(guò)幾次兵了，10年前拔壯丁，“衙門(mén)”里組織的“湟中民團(tuán)”赴河西打“共產(chǎn)”，村上有人一去再也沒(méi)有回來(lái)，這次保長(zhǎng)又來(lái)攤派兵額，真像晴天里的一聲霹靂，攤上壯丁名額的家里頓時(shí)亂了套。本來(lái)笑聲就不多的我家，大人們臉上都掛著陰云，曾祖母和奶奶們的房里不時(shí)傳出的是哭聲。爺爺是家中老大，剛年過(guò)50，是家里干莊稼活的主力，血?dú)夥絼偟牟浮疤娓笍能姟?，站出?lái)頂了一個(gè)名額?？墒羌抑羞€得再出一個(gè)人。二爺爺無(wú)子嗣，曾祖父不忍心讓他去，那就得三爺爺去了。三爺爺是曾祖母的“奶干兒”，怎么也舍不得讓他去，盤(pán)算來(lái)盤(pán)算去，三奶奶于是想到了她娘家的小弟弟。她的娘家在山后的羊圈村，家境很不好，經(jīng)商量，愿意頂替我家的兵額，那時(shí)一個(gè)兵額的價(jià)格為500塊銀元，于是曾祖父忍痛將家里最好的一塊名為“堿灘大地”的土地典給了塔爾寺，湊夠了500塊白圓（銀元），雇了三爺爺?shù)男【俗樱斄艘粋€(gè)名額。兩個(gè)拔兵名額有著落了，還要兩匹必需自帶的馬。那時(shí)，家里為了干田間農(nóng)活，養(yǎng)有一匹馬和一頭騾子，還有兩頭牛，馬值錢(qián)，牛、騾較便宜，只得又以牛和騾子換了一匹馬，一家人在哭天抹淚中送走了他們。隔壁的“房后頭”家也出錢(qián)雇了遠(yuǎn)在西納川的黨家子宗祖大大的弟弟，頂了他家的兵額。

伯父他們到樂(lè)家灣軍營(yíng)后，被編入馬家軍整編100師，聽(tīng)說(shuō)師長(zhǎng)是譚呈祥。經(jīng)過(guò)短暫的訓(xùn)練，被送往今民和享堂駐防，不放心的曾祖父曾讓三爺爺專(zhuān)門(mén)到城里，坐汽車(chē)到享堂看望了伯父和他的小舅子。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)伯父他們的部隊(duì)開(kāi)拔去了隴東，在西峰鎮(zhèn)、固關(guān)一帶打仗。據(jù)那時(shí)的《民國(guó)青海日?qǐng)?bào)》說(shuō)，馬家軍在前線(xiàn)上天天“打勝仗”，有一天城里還召開(kāi)了聲勢(shì)浩大的祝捷大會(huì)，但人們還是在忐忑不安中過(guò)著惶恐的日子。

父親在西寧中學(xué)畢業(yè)后，就被分配到馬步芳辦的干部訓(xùn)練團(tuán)參加技術(shù)培訓(xùn)，學(xué)的是測(cè)量專(zhuān)業(yè)，速成班培訓(xùn)后就跟著技術(shù)人員到樂(lè)都大峽測(cè)量水渠。測(cè)量工作完成后，又奉命沿著日月山、恰卜恰、都蘭、巴隆、宗加、諾木洪一線(xiàn)，測(cè)量將要開(kāi)建的青新公路路線(xiàn)，在茫茫草原、干旱的沙漠里，頂風(fēng)雨，冒嚴(yán)寒，吃了不少苦。據(jù)說(shuō)后來(lái)領(lǐng)薪水時(shí)，竟領(lǐng)上了像“菜瓜”枕頭大的一墩“法幣”，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)的曾祖父曾撫摸著那墩整齊的錢(qián)捆，在來(lái)家串親戚的占朝阿爺面前炫耀，稱(chēng)贊這個(gè)孫子有出息。但很快那些舍不得花的“法幣”卻貶了值，最后竟被當(dāng)作花紙糊了墻。1949年8月，正當(dāng)測(cè)量工作進(jìn)行之際，測(cè)量隊(duì)突然又接到上級(jí)命令，工作立即停止，人員全部被征調(diào)編入馬步芳后勤部隊(duì)，父親被調(diào)入新編騎兵軍一旅二團(tuán)當(dāng)軍需，立即到河州征糧。曾祖父聽(tīng)到家里惟一成人的孫子又被“拔了兵”，欲哭無(wú)淚，只得成天夾著香匣子，爬上高高的東山頂，到山神廟里去敬香，祈求冥冥之中的山神爺保佑兩個(gè)“吃糧人”（過(guò)去，人們把當(dāng)兵的稱(chēng)作“吃糧人”）能夠囫圇身子回來(lái)。我奶奶眼看著兩個(gè)兒子全被抓了兵，哭紅了眼睛，晚上跪在炕頭上，雙手合十，一遍遍地禱告著“唵嘛呢叭咪吽”的六字真言。

一天，突然“房后頭”家的大門(mén)上人聲鼎沸，只見(jiàn)混亂的人群中宗祖大大赤裸著上身，手攥石塊，欲和“房后頭”家拼命，他的父親瑞安阿爺也脫了汗?jié)n斑斑的破汗褟，哭喊著要以頭撞“房后頭”家的大門(mén)?！胺亢箢^”家大門(mén)緊閉，任憑門(mén)外喊聲震天，大氣也不敢出，沒(méi)有一個(gè)人敢開(kāi)門(mén)出來(lái)，巷道里勸說(shuō)的、嘆息的、看熱鬧的亂成一團(tuán)。原來(lái)是宗祖大大的弟弟頂著“房后頭”家的名額當(dāng)了兵后，再也沒(méi)有活著回來(lái)，把身子撂在了千里之外的隴東。當(dāng)初只說(shuō)是頂個(gè)拔兵的名額，誰(shuí)知連命也搭上了！后經(jīng)人勸解說(shuō)和，“房后頭”家在莊廓邊的好地里給宗祖大大家打了一副莊廓，蓋了一溜七間房子，并給了他們一兩塊地，讓他們從西納川搬回來(lái)住，才算解決了一條人命的風(fēng)波。村上更安阿爺?shù)拇髢鹤印版仄鹜蕖币舱墼趹?zhàn)場(chǎng)上了，撂下了過(guò)門(mén)不久的媳婦；左右鄰堡死的也不少，村村有哭聲。

伯父雖然身子囫圇地回來(lái)了，但落下了使他痛苦一輩子的槍傷。那一段時(shí)間里，他整天躺在炕上，沒(méi)白天、沒(méi)黑夜地哭喊“疼死了！疼死了！”后來(lái)隱隱約約聽(tīng)大人們說(shuō)，他在隴東打仗時(shí)右臂負(fù)了傷，被人從陣地上拖了下來(lái)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單包扎，和其他傷員一起，用卡車(chē)一路顛簸拉回了蘭州，住進(jìn)了馬家軍的醫(yī)院里，在那兵荒馬亂的日子里，嵌在肱骨里的子彈卻沒(méi)有取出來(lái)。起初，從前線(xiàn)上九死一生回來(lái)的傷員們以為自己是火線(xiàn)負(fù)傷，居功自傲，還對(duì)醫(yī)護(hù)人員呵斥指責(zé)，但隨著馬家軍節(jié)節(jié)敗退，醫(yī)院里塞滿(mǎn)了傷病員，缺醫(yī)少藥，多數(shù)傷兵得不到一點(diǎn)基本救治，醫(yī)護(hù)人員又成了他們的救命菩薩，每天從后門(mén)里抬出的多是血跡模糊的尸體。伯父創(chuàng)口雖然一直發(fā)炎化膿，但還是留下了一條命，蘭州解放前夕，幸運(yùn)地被拉回了西寧。那時(shí)，風(fēng)雨飄搖中的馬家政權(quán)已岌岌可危，無(wú)人過(guò)問(wèn)這些戰(zhàn)場(chǎng)上賣(mài)過(guò)命的傷員，伯父只得托人捎話(huà)，讓家里人用馬車(chē)?yán)亓思?。那時(shí)候，農(nóng)村人生病，多是用民間土方法治療，再就是求神問(wèn)卦，有人說(shuō)，如果把活鴿子胸腔打開(kāi)敷在傷口上，止痛又治傷，于是熱心的莊舍尕四爸等半夜三更到下院樓上抓鴿子，但敷上后并未止痛，叫喊聲依舊。伯父的創(chuàng)口一直潰爛，幾年后彈頭才從創(chuàng)口里掉出來(lái)，愈合后留下了一個(gè)雞蛋大、微凹的創(chuàng)疤，干活時(shí)右臂使不上勁，背地里人們叫他“折胳膊兒”。

恍恍惚惚記得，那是一個(gè)晴熱天的下午，爺爺們都下地干活了，里院土楦門(mén)外突然傳來(lái)了“阿爺，阿爺！”的叫聲，曾祖父應(yīng)聲從南房里急忙走出來(lái)，只見(jiàn)衣衫襤褸、滿(mǎn)臉污垢的父親跌跌撞撞地邁進(jìn)土楦門(mén)，曾祖父見(jiàn)狀來(lái)不及走過(guò)東房臺(tái)地，直接抬腳下到院坑，和撲上前來(lái)的父親抱在一起，在院坑里放聲大哭。“人有金山在”，第二天，曾祖父專(zhuān)門(mén)到下院供《家譜》的供桌前點(diǎn)燈上香又磕頭，之后又爬上高高的山神嶺敬香，以感謝冥冥之中的神靈和祖宗護(hù)佑之恩。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，父親從公路測(cè)量隊(duì)被強(qiáng)征到馬家軍后勤部隊(duì)后，被委任為上尉軍需官，分配到河州各鄉(xiāng)去強(qiáng)征軍糧。征集到的軍糧由各鄉(xiāng)保長(zhǎng)負(fù)責(zé)運(yùn)至黃河邊，用當(dāng)?shù)亟柚δッ娴摹爱?dāng)當(dāng)磨”加工成面粉，再用汽車(chē)運(yùn)往前線(xiàn)。由于前線(xiàn)“仗口”吃緊，催糧的命令一日幾催，他整日騎馬奔波到各鄉(xiāng)去催保甲長(zhǎng)。他在河州的20多天里，一個(gè)和他剛混熟的保長(zhǎng)悄悄地給他說(shuō)：“這幾天河邊的幾個(gè)莊子里都來(lái)了共產(chǎn)黨的便衣，老百姓大家都知道，難道你還不知道嗎？還到處催糧，你可要小心啊！”父親聽(tīng)后后背直冒冷汗，才驚覺(jué)這幾天路上就是突然有了許多“呼郎子”（即手搖撥浪鼓的貨郎），他們走村串戶(hù)賣(mài)針頭線(xiàn)腦，好像并不在乎生意的好壞，或許他們就是共產(chǎn)黨的便衣。他在忐忑不安中度過(guò)一夜，沒(méi)等到天亮，就撇下手頭材料，悄悄地騎馬上路，朝青海方向奔去。天明后當(dāng)他路過(guò)一條河邊時(shí)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)河那邊有一行像部隊(duì)一樣的人馬在行進(jìn)，情急之下，他匆忙扔掉軍服，策馬沿山間小道逃命。晌午后，來(lái)到一個(gè)荒涼的山村，村邊是一片杏樹(shù)林，因戰(zhàn)亂風(fēng)聲緊，村民早已藏匿山間，空曠的巷道里不見(jiàn)人影，又累又餓的他只得鉆進(jìn)杏樹(shù)林，以杏子充饑。晚上又來(lái)到一個(gè)不知名的小村里，敲門(mén)進(jìn)了一個(gè)人家。落腳的房主人是一對(duì)老夫婦，他們知道父親的來(lái)由后，盡其所有，熱情地招待了父親，這時(shí)的他除了那匹屁股上烙有號(hào)碼的軍馬以外，渾身上下沒(méi)有一件值錢(qián)的東西。第二天天剛麻麻亮，他硬是將馬留給了那對(duì)老夫婦，帶著幾個(gè)雜面饃繼續(xù)向西方奔去?，F(xiàn)在回想，當(dāng)年父親返家路徑，估計(jì)是沿著黃河邊進(jìn)入循化，再過(guò)化隆翻青沙山，經(jīng)平安來(lái)到湟中的。只不過(guò)一路走的是山野小道，繞來(lái)繞去才回到家的。

伯父和父親都回來(lái)了，三爺爺?shù)男【俗右残疫\(yùn)地囫圇身子回來(lái)了，盡管伯父負(fù)了傷，全家還是很慶幸?？墒菦](méi)安靜幾天，就傳說(shuō)東西鄰堡有錢(qián)漢家被土匪搶劫了，說(shuō)那些土匪一個(gè)個(gè)騎馬帶槍?zhuān)雄欙h忽不定，說(shuō)不定哪一天就會(huì)來(lái)到我們莊子里，所以人心惶惶，寢不安席，都在擔(dān)驚受怕地過(guò)日子。一天傍晚，突然有人在門(mén)前的東坡兒上大喊：“快跑啊，土匪來(lái)了！”女人們急忙拽著自己的娃娃奔出門(mén)，踉踉蹌蹌地朝堿灘豁口跑去。豁口那邊是幾塊莊稼地，再前行就是村后大山。恍惚記得媽媽拉著我剛邁過(guò)豁口沒(méi)跑幾步，暮色蒼茫中只見(jiàn)十多個(gè)騎馬的人沖進(jìn)了豁口，避難的人們霎時(shí)像羊圈里沖進(jìn)了狼一樣，喪魂失魄地立即朝兩旁躲避，但他們卻馬不停蹄地朝溝腦奔去，黑影里還閃爍著刀槍上金屬的寒光，其中有人還說(shuō)了一句：“這些莊稼人也孽障??！”村后的溝腦是個(gè)封閉的山溝，不知那晚他們?nèi)チ四睦?？這一幕一直深深地印在我的腦海里，幾十年來(lái)未曾忘記，他們也許就是在蘭州戰(zhàn)役中潰散，逃回青海的馬家軍的散兵游勇吧？之后的一段日子里，家里人一夜數(shù)驚，晚上都不敢脫衣睡覺(jué)，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就匆忙往后山里避難。我清楚地記得，避難的地方有兩處：一處是大溝紅土陽(yáng)坡上一個(gè)像洞不像洞的土窩里，一處是隆益灣梁梁上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的土洞里。每次我們避難時(shí)，曾祖父和曾祖母都會(huì)留在家里，坐在土炕上念佛。爺爺們不放心，都勸他們也出去躲一躲，曾祖父卻說(shuō)：“我們的耳門(mén)背后鐵銑響了，黃土快埋到脖子里的人了，還害怕啥哩，你們?nèi)グ桑　?p>

又過(guò)了一些日子，有人通知村上的大人們到鄰村大廟里去開(kāi)會(huì)，在工作組的主持下，成立了村委會(huì)，原來(lái)的保長(zhǎng)和甲長(zhǎng)的“官兒”都被撤了，說(shuō)是“解放了！”開(kāi)會(huì)回來(lái)的爺爺們把這些新鮮的事兒興沖沖地說(shuō)給曾祖父，曾祖父卻說(shuō)“朝代變了”。但不管怎么說(shuō)，擔(dān)驚受怕的日子終于過(guò)去了。又過(guò)了些日子，村廟里辦起了夜校，因?yàn)榇迳辖^大多數(shù)人都目不識(shí)丁，要求莊子里男男女女都來(lái)識(shí)字，而且還要“跳秧歌”。父親不但當(dāng)上了村委會(huì)的主任，還承擔(dān)了村夜校里掃盲的任務(wù)。再后來(lái)，縣上民政科通知父親，讓他到西寧省民政廳報(bào)到，最后被分配到市城建局工作。