阿城這個(gè)人

吳菲

想約訪阿城被告“不可能”。那找個(gè)人來(lái)談他？第一個(gè)就想到楊葵。

楊葵二十多歲就跟阿城相熟，曾經(jīng)往來(lái)頻密。兩下里差著19歲年紀(jì)，那么出了名不好相與的阿城，外人只能猜是命中緣定。其實(shí)他們的父輩交集更早，1957年起兩個(gè)父親都是右派，都在唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞改。反正1998年，最終是楊葵成了第一個(gè)說(shuō)動(dòng)阿城出文集的人。

“挺感慨的。1998年編那套稿子時(shí)我30歲，那時(shí)跟阿城已經(jīng)相處很久了，大部分跟他相處是我二十多歲的時(shí)候。今天我都快50了，人活到這個(gè)歲數(shù)，也可以講講人生這些東西了。人這一生啊，跟有些人、有些書就是解不開(kāi)，比如阿城?！?月5日下午在麗都廣場(chǎng)邊上一家咖啡廳，坐戶外，有風(fēng)，慢慢聽(tīng)楊葵說(shuō)。

他最重要的價(jià)值不在文學(xué)

“寫《棋王》那個(gè)人”，即便到今天，最方便用來(lái)標(biāo)志阿城的，依然是這篇1984年4月首發(fā)于《上海文學(xué)》的小說(shuō)。

“那個(gè)時(shí)代他絕對(duì)是一個(gè)明星。1985年作家出版社策劃‘文學(xué)新星叢書，出的第一本就是他的作品，”楊葵回憶道，“他那幾篇小說(shuō)，即便現(xiàn)在來(lái)看，確實(shí)寫得好?！?/p>

上世紀(jì)80年代，“三王”——《棋王》《樹王》《孩子王》的突然出現(xiàn)，于當(dāng)日的小說(shuō)視界完全是破空之勢(shì)。但他因小說(shuō)名滿天下，于是大多數(shù)人對(duì)他的所知并不多。

在楊葵看來(lái)這是可遺憾的事?！捌鋵?shí)如果我們來(lái)聊阿城這個(gè)人，文學(xué)之于他只是很小的一部分。上世紀(jì)整個(gè)中國(guó)文化熱，就知識(shí)分子開(kāi)始談文化這件事，最早的發(fā)軔點(diǎn)，是阿城。”

1985年7月6日，阿城在《文藝報(bào)》上發(fā)表《文化制約著人類》。楊葵至今都記著那是在哪個(gè)版哪個(gè)位置，也就三四千字?！斑@篇文章是大家真正開(kāi)始提‘文化的標(biāo)志?！?/p>

那時(shí)楊葵在上大學(xué)，正迷哲學(xué)、文化這些東西?！拔易x了非常震撼，等于打開(kāi)一扇巨大的門。周圍當(dāng)時(shí)我交往的老老少少們，也都對(duì)那篇文章評(píng)價(jià)極高。阿城從那個(gè)時(shí)候就在思考文化是怎么影響我們生活的。后來(lái)的文化熱，即便不能說(shuō)他是開(kāi)山之人，至少他也是一個(gè)發(fā)軔的特別重要的點(diǎn)。可能大家很少注意到，他其實(shí)是以這么一個(gè)形象出現(xiàn)的?！?/p>

“包括他后來(lái)出國(guó)，他在《常識(shí)與通識(shí)》《閑話閑說(shuō)》里談的所有內(nèi)容等等，他的所有關(guān)注，都是在一個(gè)大文化的點(diǎn)上。他從一開(kāi)始就眼界開(kāi)闊，從更高的角度在看。他最重要的價(jià)值根本不在文學(xué)?！?/p>

雜糅的古典文人精英趣味

1957年阿城八歲，父親是電影局局長(zhǎng)，因?yàn)樵凇段膮R報(bào)》上寫了一篇《電影的鑼鼓》，一夕之間成為右派。家庭的困厄瞬間就來(lái)了，父親去了渤海邊上的勞改農(nóng)場(chǎng)，專司廁所管理，留在北京的一家人從中宣部機(jī)關(guān)宿舍被趕到振興巷6號(hào)一個(gè)大雜院里。

在學(xué)校被邊緣化、沒(méi)有尊嚴(yán)的那些年，還在上小學(xué)和初中的阿城常常在琉璃廠一待就是一天?！傲鹆S的畫店、舊書鋪、古玩店很集中，幾乎是免費(fèi)的博物館。店里的伙計(jì)對(duì)我很好，也不是我有什么特殊，老規(guī)矩就是那樣。我在那里學(xué)了不少東西，亂七八糟看了不少書。”那些流浪在琉璃廠的日子在阿城筆下沉靜安詳?！扒啻u墁地，掃得非常干燥。從窗戶看得見(jiàn)后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠(yuǎn)用鐵壺?zé)嶂_(kāi)水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。”

阿城自言“童年震動(dòng)最大的就是看到了曾經(jīng)的生活方式”，后來(lái)與人聊天，逐漸意識(shí)到自己與同齡人的文化構(gòu)成不一樣了。

緊跟著長(zhǎng)大他就插隊(duì)去了。跟幾個(gè)相得的同伴，先是山西、內(nèi)蒙古，后來(lái)主要在云南。這樣的經(jīng)歷在楊葵看來(lái)，也磨難，也造就?！澳菚r(shí)候他們干部子弟，很多很有才的人，可以相互激發(fā)很多東西。1978年回城他二十八九歲，挺尷尬的年齡?？即髮W(xué)早就超齡了，工作也不知道在哪兒。后來(lái)他去世界圖書公司工作了一段時(shí)間，再后來(lái)就到美國(guó)去了?！?/p>

“他就是雜著來(lái)的。接收的時(shí)候就很雜，最后也是雜著出來(lái)?！惫蚀藯羁X(jué)得用一個(gè)標(biāo)簽來(lái)說(shuō)明阿城的源流是件不可能的事。這也影響到阿城風(fēng)格的形成。

“學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、文字表達(dá)，你很難找到這么完備的一個(gè)人來(lái)談這些東西。而且阿城又是那種風(fēng)格，他不會(huì)把它寫成一部專著，他用閑話閑說(shuō)的方式、漫談的口氣。他重點(diǎn)不在得出結(jié)論，而是要打通一些東西。真正的批評(píng)，一兩句要害話，說(shuō)完就完了。比如都寫侯孝賢，你不如讀一篇阿城跟侯孝賢的聊天文字，其實(shí)那就把侯孝賢說(shuō)得挺透了。你感覺(jué)得到話語(yǔ)背后的視野?！痹跅羁磥?lái)這就是“趣味”，“雜糅的中國(guó)古典文人精英的那種趣味”。

“阿城是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化中精英文化的傳承者。”氣質(zhì)上，楊葵認(rèn)為阿城主要接續(xù)的是“唐”。阿城自己在《閑話閑說(shuō)》中語(yǔ)及唐人氣象，用的詞是“健朗”。《脫腔》中“答客問(wèn)”一篇，也曾有這樣的表達(dá)：“有人說(shuō)我的文字空靈，我則希望我的文字做到的是飽滿、響亮。”

學(xué)識(shí)文字中留下的性情遺產(chǎn)

“我從小被推到邊緣，習(xí)慣了不在主流。1984年發(fā)了小說(shuō)之后，公共生活圍過(guò)來(lái)感覺(jué)像做賊的被撒網(wǎng)網(wǎng)住了，而且網(wǎng)越收越緊。到了美國(guó)才知道，邊緣是正常的啊，沒(méi)人理你是正常的啊。所以在外國(guó)我反而心里踏實(shí)了?！卑⒊窃谝粋€(gè)對(duì)談中這樣說(shuō)。

楊葵有個(gè)經(jīng)歷。上世紀(jì)90年代末有次阿城來(lái)北京，送他去酒店的路上，楊葵問(wèn)阿城：“晚上要不要一塊兒吃飯？我跟他們說(shuō)了你來(lái)北京，他們都特別想見(jiàn)你。都是特別好的朋友，也沒(méi)有什么雜七雜八的人?！薄八?dāng)時(shí)在車上眼睛看著窗外，自言自語(yǔ)了一句，大意是一個(gè)人想保持點(diǎn)兒個(gè)人生活，想自己待會(huì)兒，還真不容易?！边@么一句話甩出來(lái)，擱誰(shuí)多少都有點(diǎn)兒尷尬。

阿城怪，不好接觸，這是出了名的。像是有一股本能。“我探究過(guò)他這種本能是怎么來(lái)的?！睏羁f(shuō)。

“從知青時(shí)，甚至從小時(shí)候，他就不能直抒胸臆，總是要防范一些東西。因?yàn)榧彝コ錾怼！痹谒挠∠笾?，阿城?huì)經(jīng)常說(shuō)起“家庭出身”?！岸歼@么大歲數(shù)了，這都什么時(shí)代了，還聊這些事兒?！睏羁J(rèn)為阿城這樣，是早年一些情緒的延續(xù)。“但他現(xiàn)在呢，第一是不自覺(jué)的；第二，我自己認(rèn)為，實(shí)際上也是省得麻煩?，F(xiàn)在大家都太喜歡交際往還，如果你是一個(gè)隨和的人，得有多少時(shí)間應(yīng)付這些事。到時(shí)候就自然形成一股流，你就陷在里邊。所以可能對(duì)他來(lái)說(shuō)現(xiàn)在這樣挺好，別人覺(jué)得你難打交道，干脆不來(lái)找你。”楊葵甚至覺(jué)得這種個(gè)性在現(xiàn)今是種難得的事。

“往更深了說(shuō)，這其實(shí)是一種修養(yǎng)，我給總結(jié)叫‘能一個(gè)人待得住。能不能面對(duì)寂寞，說(shuō)得更直白一點(diǎn)，是能不能面對(duì)無(wú)聊。”楊葵說(shuō)他自己現(xiàn)在已經(jīng)深有體會(huì)，“上了歲數(shù)以后，無(wú)聊會(huì)像海浪一樣洶涌而來(lái)。到那個(gè)時(shí)候什么能抵御這種東西？靠戀愛(ài)，靠工作，靠名利，都抵擋不住?！?/p>

楊葵相信阿城也必然要面對(duì)人生的無(wú)聊，但他有自得其樂(lè)的藏身之處。就像楊葵說(shuō)的：“有一個(gè)東西能抵擋得住，就是文學(xué)藝術(shù)。你看中國(guó)人琴棋書畫，都是一個(gè)人能忙活的事兒。一個(gè)人彈琴，棋可以一個(gè)人跟自己下，一個(gè)人寫字畫畫，讀書你能讀到忘我。名利不行，名利里邊豁大的一個(gè)‘我字在里邊撐著。還有這兩年特別紅的日本‘工匠精神，能幫人專注下來(lái)?！?/p>

《脫腔》中有一篇《海上文存》，阿城寫道：“陳存仁先生的學(xué)識(shí)、文字留給我們，更難得的，我倒覺(jué)是他在他的文字中，留給我們的性情遺產(chǎn)?！?/p>

嗯，性情遺產(chǎn)。阿城他自己也是。

（選摘自《北京青年報(bào)》2016年5月21日，有刪改）