【摘要】在托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》中,“卡列寧”這一人物形象可謂幾乎被貼上了“官僚機(jī)器”的標(biāo)簽。其實(shí)不然,托爾斯泰筆下的人物具有的復(fù)雜性特征同樣也體現(xiàn)于“卡列寧”這一人物中。在這里,筆者將從以下幾個(gè)不同方面淺談我對(duì)于這一人物多棱性與復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。
【關(guān)鍵詞】《安娜·卡列尼娜》;卡列寧;人物的復(fù)雜性
一. 溯源卡列寧形象整體性塑造
根據(jù)《俱舍論》中的“六因”中的“前三因”——能作因、俱有因、同類因,現(xiàn)實(shí)中每個(gè)鮮活的人從小到大,直到成為當(dāng)下的自己,都是之前自己的一系列總和,但并非簡(jiǎn)單相加,每個(gè)內(nèi)因與外因都是構(gòu)建起一個(gè)完整人物的要素,是循序且不可逆的;由第一因“能作因”來看,對(duì)于卡列寧,對(duì)他沒有直接干擾且作用最為廣泛的成長(zhǎng)因素莫過于根深蒂固的俄羅斯本土傳統(tǒng)文化的群體主義與順從意識(shí)。作為孤兒的卡列寧靠自己的努力和叔父的幫助一步步成為處于上流社會(huì)的宮廷大臣,其文化與主觀因素賦予它“有著顯赫事業(yè)的男人”之身份,“事情是這樣的:作為國(guó)家要員,阿列克賽·亞歷山德羅維奇的特點(diǎn),他所獨(dú)具的性格特征(每個(gè)高升的官員都有),與他執(zhí)著的功名心、矜持鎮(zhèn)靜、廉潔誠(chéng)實(shí),高傲自信一起使他飛黃騰達(dá)的,是輕視官樣文章,減少信函,盡可能面對(duì)活生生的事件,節(jié)儉?!盵1]互為因果的“俱有因”完成卡列寧從俄國(guó)本土子民,到上流社會(huì)宮廷大臣的身份轉(zhuǎn)變,這看似極為普遍,但在因果關(guān)系的鏈條間填充著卡列寧對(duì)他所孜孜追求的功名,地位,物質(zhì)生活來之不易的珍視和理解與對(duì)上流社會(huì)不可觸其底線的規(guī)則的熟稔,以及他處理事情時(shí)的極其理智與冷靜,所以他處處維護(hù)自己及家庭的榮譽(yù)與體面以及面對(duì)安娜出軌消息時(shí)的理智冷漠,這看似冷血自私,實(shí)則有卡列寧較安娜理性且謹(jǐn)慎的表現(xiàn)。在十九世紀(jì)前期,俄國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間,西方文化“是以理性為中心的,尊重人的獨(dú)立、尊嚴(yán)、權(quán)利、價(jià)值和自由,強(qiáng)調(diào)個(gè)人在社會(huì)生活中的重要作用,俄羅斯文化是以宗教為中心的,重視群體主義、強(qiáng)調(diào)人的合作與友愛,主張順從,認(rèn)為這些才是拯救人類的法寶,在這種大同的人際關(guān)系中潛藏著對(duì)人的個(gè)性、價(jià)值、尊嚴(yán)、自由的忽視乃至否定。”[2]在社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型中,個(gè)人主義文化的突起與傳統(tǒng)的碰撞必然會(huì)帶來當(dāng)下社會(huì)中個(gè)體的覺醒與血液中流淌的本土文化的矛盾心理,安娜是讓愛情之渴望因素催發(fā)個(gè)人主義的一顆勇敢的種子,也許是帶有先鋒性質(zhì)的一次從家庭關(guān)系方面的突擊,而她的丈夫與她受的是同一種俄羅斯本土文化,經(jīng)歷著同樣的社會(huì)的轉(zhuǎn)型與文化的沖突,但是安娜如饑似渴追求愛情的方式卻是社會(huì)轉(zhuǎn)型期間極為致命,筆者認(rèn)為安娜先嗅聞到這種氣息并無畏采取行動(dòng)與她的上流社會(huì)貴婦人的身份有著密切聯(lián)系,她們不用在官場(chǎng)中為自己或?yàn)榧彝プ访鹄?,不用?dān)心一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來源問題,自然而然是寄生于丈夫的,安娜的吃穿住行全是卡列寧的財(cái)產(chǎn)所支,養(yǎng)尊處優(yōu),自然會(huì)對(duì)輕視物質(zhì)生活的經(jīng)營(yíng),更加看重人際關(guān)系及情感生活。在這一方面,安娜的覺醒受制于深刻的歷史局限性貴族制度,地主土地所有制。僅是愛情的自主意識(shí)的萌發(fā)卻沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的物質(zhì)條件作為基礎(chǔ),安娜的行為在當(dāng)時(shí)和在卡列寧看來是自我走向毀滅的必然。由此觀之,安娜的思想與行動(dòng)可以反映出卡列寧的清醒與理智。以上反映了“同類因”的分析,隨著時(shí)代的發(fā)展與社會(huì)的轉(zhuǎn)型,是有一個(gè)線性的先后順序,卡列寧較于安娜處于被動(dòng)的狀態(tài),但他對(duì)當(dāng)前整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)體的處境有著保守冷靜的分析,以至于他想對(duì)安娜做出一次嘗試性的“救贖”。
二、分析卡列寧對(duì)安娜的“救贖”
卡列寧并非像是一塊無孔不入的堅(jiān)硬石頭,在冷酷的外表下有其難以言說并極力掩藏的軟肋。在安娜事件被揭示出來之前,安娜是卡列寧最親近的人之一,因而安娜也對(duì)卡列寧的慈悲與寬恕之心有著一定的認(rèn)識(shí)把握,在他接到安娜的求救電報(bào),以及安娜在病中處于糊涂與瘋癲狀態(tài)時(shí)對(duì)于卡列寧品質(zhì)的篤信并向之尋求解脫與原諒,卡列寧在安娜害產(chǎn)褥熱時(shí)饒恕了安娜與伏倫斯基,可見當(dāng)一個(gè)人在生命的最后時(shí)刻是真正充滿對(duì)自我的懺悔與回歸群體文化的時(shí)刻,而卡列寧“像小孩子一樣嗚咽起來”。但當(dāng)安娜恢復(fù)后對(duì)卡列寧產(chǎn)生一種生理反感“為了他的寬大,我恨他……”在安娜的思想中只是萌發(fā)的個(gè)人主義文化與作為根基的群體主義文化矛盾著,就看哪個(gè)思想意識(shí)占主導(dǎo)地位了,導(dǎo)致她對(duì)卡列寧截然相反的態(tài)度。我們可以看到安娜是不信仰上帝與宗教的,而卡列寧的處事原則與生活信仰有其基督徒的身份作為前提的。
當(dāng)卡列寧被安娜的背叛后,他認(rèn)為安娜是一個(gè)墮落的女人,但后來升華為:他放棄了和安娜“離婚”與和伏倫斯基“決斗”的報(bào)復(fù)方式,并選擇饒恕這兩個(gè)人。一方面是卡列寧性格中懦弱的因素在起作用,另一方面是他作為基督徒的信仰原則指導(dǎo)著他的行動(dòng),而這正是托爾斯泰的宗教觀在這一人物身上的體現(xiàn)?!巴袪査固┳鳛槭攀兰o(jì)后半期俄羅斯社會(huì)的精神領(lǐng)袖,焦灼地關(guān)注著俄羅斯民族的出路問題,探索帶領(lǐng)俄羅斯走向光明未來的道路。在否定了一切暴力手段后,托爾斯泰認(rèn)為,只有基督之愛才是拯救俄羅斯尤其是俄羅斯貴族與道德敗壞,腐化墮落只泥潭的唯一出路。他把基督之愛歸結(jié)為三條:愛一切人,勿以暴力抗惡,道德上的自我完善?!盵3]對(duì)此,我們可以認(rèn)為托爾斯泰在貴族卡列寧人物形象中訴諸的信仰力量外化。由此,卡列寧展開了他對(duì)安娜的“救贖”。他希望在自己的饒恕與憐憫中,安娜可以回心轉(zhuǎn)意,并幫助挽回她的名譽(yù),卡列寧仿佛現(xiàn)在已經(jīng)預(yù)料到安娜最后的毀滅結(jié)局,他只是想用這種看似自私的方式盡力挽回安娜的生命,但他還是會(huì)感到“無能為力”,“他預(yù)先知道別人會(huì)反對(duì)他,不容許他去做現(xiàn)在他覺得很自然的、很好的事,而讓他去做壞的、但他們覺得應(yīng)該做的事。”但是隨著時(shí)間的流逝,他越來越清楚地看到,這種狀況對(duì)他無論多么自然,卻不會(huì)使他一直這樣下去。他感到除了引導(dǎo)著他心靈的上帝的精神力量外,還有一種指引他生活的同樣甚或更加權(quán)威的粗野的力量,而這種力量不會(huì)給他所希冀的謙和的平靜。這種“粗野的力量”是上流社會(huì)虛偽的自我利益與群體利益的維護(hù),是不允許打破的“共識(shí)規(guī)則”。
卡列寧作為上流社會(huì)的一分子,并遭受了踐踏“共識(shí)規(guī)則”的事情,他單槍匹馬,盡管有作為一個(gè)基督徒愛的力量的引導(dǎo),但最終還是無法抵抗上流社會(huì)集團(tuán)的駭人輿論,無法或是不敢攪亂集體利益的秩序與揭起其虛偽道德的面具,卡列寧最終回歸“同化的那個(gè)群體”中,冷漠否定讓他不幸的一切,因而“嘗試性救贖”失敗。卡列寧在安娜事件發(fā)生后的反應(yīng)與行動(dòng)同樣需要巨大的勇氣,本來?yè)碛袀€(gè)體覺醒與救贖意識(shí)的卡列寧先已被這個(gè)虛偽腐化的上流貴族社會(huì)“殺掉”了,卡列寧的受害者身份雖然表面上來自安娜的背叛,但根源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
三、挖掘卡列寧的精神世界
卡列寧除了在工作與事業(yè)方面勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè),對(duì)他與安娜結(jié)合的婚姻的忠貞外,他同時(shí)是一個(gè)“在自己圈子中出類拔萃”的、唯一可以與安娜進(jìn)行“有深度交流”的知識(shí)分子。卡列寧善于從知識(shí)中不斷豐富與提升自己,在知識(shí)體系的不斷完善中,卡列寧自然會(huì)踐行托爾斯泰所主張的“道德上的自我完善”。他對(duì)妻子充滿信任,即使在發(fā)現(xiàn)妻子有感情問題時(shí)也盡力去和安娜平等地交流溝通,但是此時(shí)的他已無法走進(jìn)安娜的內(nèi)心,他尊敬自己的妻子但是又拙于處理微妙家庭關(guān)系,他的思維方式不得不承認(rèn)已經(jīng)被官場(chǎng)“體制化”了,卡列寧戴著宮廷大臣的“人格面具”“人格面具對(duì)于人的生存來說是必需的,它保證了人們能夠與他人和睦相處,實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的。但人格面具過分發(fā)展則會(huì)壓抑人的真實(shí)人格與天性,甚至喪失自我?!盵4]卡列寧雖然習(xí)慣于長(zhǎng)時(shí)間戴著這副“人格面具”,他內(nèi)心的敏感程度早已將他與精神麻木的官僚機(jī)器區(qū)分開,他并沒有喪失自我——他對(duì)謝遼沙嚴(yán)格而認(rèn)真的教育,與安娜傾吐每一天的事情。他是一個(gè)大男子主義者“他對(duì)自己說,‘她(安娜)的感情問題等問題是她的良心問題,不關(guān)我的事……’”雖然心里這么想但還是“構(gòu)思好了馬上要對(duì)妻子講的一切”。這所有都建立在他作為一個(gè)基督徒的崇高精神信仰的基礎(chǔ)上,他尊重妻子與兒子的在社交界、日常生活方面選擇,苦心經(jīng)營(yíng)著由自己、安娜與謝遼沙相融合的家庭。他盡管在事業(yè)上蒸蒸日上,卻不以此作為靈魂中幸福的最終歸宿,他回到家里才是最自然最放松的卡列寧,是一位疼愛妻子的丈夫,一位善于循循善誘的父親,可以說,在一個(gè)具有多重文化身份的男人身上,卡列寧珍重他的每一個(gè)身份,只是在這三個(gè)身份轉(zhuǎn)化的靈活度上有所欠缺??袑幟靼撞⑶逍训囊庾R(shí)到當(dāng)下生活的虛偽性,卻還要依靠虛偽性而生存,他對(duì)生活的無奈與無力感或許比安娜體會(huì)得還要深刻。面對(duì)生活的虛偽,他感到恐懼。他在官場(chǎng)上無論怎樣呼風(fēng)喚雨、得心應(yīng)手,但面對(duì)他自己的家庭生活,卡列寧是如此的單純且脆弱,像一個(gè)孩子。
四、總結(jié)
托爾斯泰對(duì)于一個(gè)人物的復(fù)雜性有這樣的認(rèn)識(shí),他認(rèn)為“人不是一片湖泊,而是一道河流,而且是草原上的河流,有的地方干涸無水。因此,這道河流有的地方寬闊,有的地方泥淖,有的地方清澈,有的地方湍急,有個(gè)地方平緩;但總是這道河流。”[5]對(duì)于卡列寧這一人物形象,我們應(yīng)多層次而多角度地進(jìn)行分析,盡可能地將人物的立體與鮮活性特征體味還原出來,之后對(duì)這個(gè)人物有著基本全面的把握,感受其獨(dú)特的藝術(shù)感染力與審美價(jià)值。對(duì)此,我從以上三個(gè)方面——從卡列寧自身成長(zhǎng)內(nèi)因與外界文化環(huán)境對(duì)其的影響出發(fā),再到他的軟弱性、宗教信仰與時(shí)代社會(huì)局限共同作用下的“救贖”之失敗,到最后他的多重文化身份(觀點(diǎn)引自趙光慧同上)與精神情感世界的豐富性來淺析“卡列寧并非為一個(gè)官僚機(jī)器”這一觀點(diǎn),以此來以這種視角來體會(huì)托爾斯泰以及其他不同風(fēng)格作家所塑造人物方面的深度與廣度,從而對(duì)整部敘事文學(xué)作品加深理解,感受敘事文學(xué)作品中鮮活生動(dòng)的世界與其傳達(dá)的對(duì)于人性之復(fù)雜的認(rèn)識(shí)觀念。
參考文獻(xiàn)
[1]托爾斯泰安娜·卡列尼娜[M]克冰譯文化藝術(shù)出版社2002
[2]馬林賢從西歐文化與俄羅斯文化的交融看安娜卡列尼娜的悲劇[J]西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版總19卷第5期1998.10
[3]屠茂芹俄羅斯民族信仰的特點(diǎn)與托爾斯泰的宗教觀[J]東方論壇2003.3
[4]呂凱淺論集體無意識(shí)及其表現(xiàn)[J]廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)2003.1
[5]轉(zhuǎn)引自趙光慧敘事作品人物文化身份的多重性探析[J]外國(guó)文學(xué)研究2005.3,期刊論文轉(zhuǎn)引自余紹裔
作者簡(jiǎn)介:張媛(1999-),女,漢族,寧夏回族自治區(qū)銀川人,西安外國(guó)語大學(xué)2017級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè),在讀本科生。