電影之后

沙青

……

能聽到嗎？

你問為什么要記下這些？

是啊，為什么呢？好像并不是為補(bǔ)償少年時(shí)被中止的發(fā)明幻想。還是和電影有關(guān)吧。多半是奢望——在有生之年趕上另一個(gè)新時(shí)代（之前是數(shù)碼攝像機(jī)的出現(xiàn)）：從演員到場(chǎng)景，都由電腦虛擬設(shè)計(jì)而成，憑一人足以完成一部電影。

你先看這里：

從音樂、繪畫、舞蹈、雕塑、建筑、戲劇、文學(xué)到電影，之后是全感。全感是……

抱歉，錯(cuò)了。應(yīng)該是這兒：

若干年后，你進(jìn)入全感艙（全息交互感應(yīng)艙）……不，實(shí)際上你只能待在其中，根本無法離開它而活下去。外面是環(huán)境極端化的某星球，或是原始資源早被消耗一空的地球。

交互感應(yīng)裝置可以把你的虛擬化身與你的行動(dòng)、意識(shí)同步起來，它會(huì)代表你出現(xiàn)在一個(gè)公開的虛擬世界中。同時(shí)，你將通過它得到無異于真實(shí)的全部感官反饋。

你可以品嘗地球時(shí)代的各種佳肴，味覺與嗅覺的體驗(yàn)完整無缺。只是吞咽進(jìn)去的，是健康系統(tǒng)根據(jù)你的狀態(tài)調(diào)制而成的營(yíng)養(yǎng)素。它們可能不再來自于植物或動(dòng)物。

你也可以參觀畫廊，并在進(jìn)入前選擇是否會(huì)遇到他人。在那里，一幅古典繪畫引起你的關(guān)注。情感及思緒的變化信息傳向周圍。一些有著相似感受的人會(huì)因此加入到知覺共鳴圈內(nèi)，這讓精神體驗(yàn)變得更為強(qiáng)烈。

是啊，藝術(shù)終于實(shí)現(xiàn)了無阻礙地傳播！沒有地緣、沒有商業(yè)、沒有政治。

只要人們?cè)敢猓罂梢来嗽O(shè)想下去。還可對(duì)那時(shí)異化的生存方式、對(duì)身體及倫理道德的蛻變表達(dá)不屑或非議。

不排除一種可能，到那時(shí)，婚姻、家庭、族群乃至國(guó)家都成了歷史概念。人類的數(shù)量變得稀少，為私利而起的沖突也在減少。人們適應(yīng)了用富有精神性的活動(dòng)來改善彼此的關(guān)系，并普遍認(rèn)同一種獨(dú)自且保持距離的生活方式。

對(duì)，我們確實(shí)不必太過擔(dān)憂或寄望于人類未來的命運(yùn)。從過去望見未來，不妨想想坐馬車的人。若提前置身于飛越云層、穿梭海底的機(jī)器中，該有怎樣的詫異呢？

在未來，有一項(xiàng)活動(dòng)也許會(huì)占據(jù)許多人一天中的多數(shù)時(shí)光，暫且叫全感吧。它的起源正是在今天仍處于污名化中的電子游戲。

還是先讓我再解釋下全感艙吧。

想象一下，你懸浮在透明云體的包圍之中，也就是置身于無數(shù)雙向信息觸發(fā)點(diǎn)所構(gòu)成的場(chǎng)內(nèi)。

這個(gè)念頭最早來自二十年前的西藏。還記得嗎，當(dāng)初我是怎樣機(jī)緣巧合地當(dāng)上了錄音師。新奇感還沒消失，就被高原特有的風(fēng)聲搞得近乎崩潰。上午靜如真空，下午卻像掉進(jìn)混凝土攪拌車的大滾筒。我不停尋找避風(fēng)處，一個(gè)草垛、一道溝坎，甚至撐起衣襟做擋風(fēng)墻。然而收效甚微，無休止的風(fēng)聲幾乎毀掉了所有聲源。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我知道導(dǎo)演一定是在不停祈禱——出現(xiàn)吧，出現(xiàn)吧！而我在一旁求告的是——停下吧，停一下！

我開始設(shè)想一種能消除風(fēng)聲的拾音器，像手電光那樣投射到聲源處。而聲源就相當(dāng)于震源。你可以把聲波想象成浮在空中的無數(shù)細(xì)小晶體嗎？只要把它們變化的數(shù)量和布局，復(fù)制了再做還原，就能得到完美的原聲了。當(dāng)然，用什么做載體、如何繞過路上的障礙、以及怎樣分揀所需信息……不得而知。

全感艙就是類似的拾取、還原裝置。不但處理聲音，還有全部的感官信息，甚至是意識(shí)。

現(xiàn)在，我們可以假想進(jìn)入全感的情形了。

首先選擇腳本，寫實(shí)的、歷史的、魔幻的……

你可以作為關(guān)鍵人物，參與并左右重大事件的走向。也可以做閑云野鶴，看天看地，看人看事。

你可以體會(huì)生老病死過程中的所有，但不會(huì)有真的傷害發(fā)生。

你可以讓時(shí)間暫停，以便下次回歸時(shí)接續(xù)上。也可以遵從讓人類永遠(yuǎn)臣服的時(shí)間性，再次踏入之前的場(chǎng)景，見證物是人非。

你可以扮演任何現(xiàn)成的角色，或者走一條獨(dú)有的路。

那么，誰來規(guī)定對(duì)白？誰來引導(dǎo)你的命運(yùn)，并讓你的遭遇變化多端呢？

全感應(yīng)當(dāng)有編劇或?qū)а?。但，需要為每位參與者分別配上作者嗎？人腦能應(yīng)對(duì)即時(shí)演變的事態(tài)的繁雜性嗎？參與者能像職業(yè)演員那樣維護(hù)劇情的連續(xù)及完整嗎？

有一陣，深入到細(xì)節(jié)的遐想讓我感到了無解，再加上無法預(yù)知科技的支持，只好將問題拋回給那些未來人。

說起來，這不過是兩年前的事。

最近，一些消息讓已被淡忘的“未來”重新被拉近到眼前——VR出現(xiàn)、AI完勝所有人類棋手。以及，AI開始深度自我學(xué)習(xí)，科學(xué)家們?cè)趪L試用意識(shí)控制物體……

對(duì)我來說，值得關(guān)注的是：全感的設(shè)計(jì)與此時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作還有多少聯(lián)系？藝術(shù)的目的似乎也將被改變。

更該關(guān)注的則是參與者，那些原本出現(xiàn)在傳統(tǒng)藝術(shù)活動(dòng)中的被動(dòng)的接受者。

電影作為藝術(shù)如今已無人質(zhì)疑，盡管在文學(xué)強(qiáng)大的哺育下仍談不上完全獨(dú)立。人們體會(huì)、談?wù)撾娪皶r(shí)更傾向于借助固有的文學(xué)方式。唯有少數(shù)創(chuàng)作者才意識(shí)到，電影的成年期已至。

多數(shù)人對(duì)電影脫離文學(xué)而獨(dú)自生長(zhǎng)的渴望無動(dòng)于衷。這就意味著，我們還需要付出更多的等待與努力，直到人們轉(zhuǎn)變觀念。讓他們從被動(dòng)的觀看，轉(zhuǎn)為主動(dòng)參與。讓他們將自己的生命經(jīng)驗(yàn)和情感記憶，積極地加入進(jìn)電影的釋放過程。

電影創(chuàng)作者需要做的是，營(yíng)造另一種特殊的時(shí)間場(chǎng)。弱化作者的訴求，放棄文學(xué)化的線性情節(jié)與有限主題。電影應(yīng)抵達(dá)一種無法由語(yǔ)言來轉(zhuǎn)述或重鑄的境地。成為一段有別于聆聽與閱讀的，仿若清醒夢(mèng)境的時(shí)光。

這會(huì)是新的、等待探索的秘境嗎？也許是早已有人走過的路，只是被茂密的植物遮住了。無論怎樣，有一個(gè)目標(biāo)要堅(jiān)定不移地追求下去。就是，讓電影成為電影。

與此同時(shí)，在幾乎無法察覺的地方，游戲被推舉為繼電影之后的第九藝術(shù)。大概除了游戲從業(yè)者，很少有人會(huì)正視和認(rèn)同這一點(diǎn)。遙想當(dāng)年，電影被發(fā)明不久后的境遇，也大抵如此吧。

還記得你曾引述過某位預(yù)言家的話嗎： “0和1是魔鬼的咒符，它將以此毀滅世界?！焙孟袷?000年前后，整個(gè)作家的世界都在為該不該用電腦替換掉紙筆而沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

低俗放縱，沉迷頹廢，逃避現(xiàn)實(shí)，精神鴉片……這都是與游戲有所關(guān)聯(lián)的詞匯，看起來仿佛那個(gè)魔咒還在加劇。

而在我看來，試圖喚醒并拯救那些游戲者，與讓制作者放棄逐利都是近乎無用的努力。相似的情形一定也在其他時(shí)代同樣存在著。關(guān)心人類精神建設(shè)，肯舍棄名利的創(chuàng)作者，從來也不多見。

值得欣慰的是，仍有青年在源源不斷地加入進(jìn)來。他們不忌制作品質(zhì)的粗陋，一心追求著藝術(shù)與自由的表達(dá)。巧合的是，他們也稱自己為“獨(dú)立作者”。他們……

你在聽嗎？

喂，你還在嗎？

喂，喂！

我的網(wǎng)斷了嗎？

……