《百年孤獨(dú)》的正確打開方式

蓓蓓

提到《百年孤獨(dú)》，大家可能都會想到“買的人很多，讀的人很少的經(jīng)典之作”“史上最晦澀難讀的文學(xué)作品”“死活讀不下去的書”……

沒錯，這些榜單《百年孤獨(dú)》均有上榜。那《百年孤獨(dú)》這本書的正確打開方式是什么呢？

忘記人名

提到外國文學(xué)作品，尤其是這本《百年孤獨(dú)》中的一大家子人，最讓人頭大的就是人名。

其實(shí)仔細(xì)看一下，男性角色就是重復(fù)著用“奧雷里亞諾”“何塞”“阿爾卡蒂奧”命名，女性角色就是用“阿瑪蘭妲”“蕾梅黛絲”命名。

老馬用這些重復(fù)的名字命名，當(dāng)然不是為了增加我們閱讀的難度，而是有深意的。人物的性格與其名字有一定的關(guān)聯(lián)，名字相同的角色，其性格特征也相似。

“阿爾卡蒂奧”大多都是縱欲的、隨性的。這里的欲望有對生活的控制征服欲，也有情欲、物質(zhì)欲。比如作為布恩迪亞家族的創(chuàng)始人，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞就是一個有控制征服欲的人，極富創(chuàng)造力，不滿足于自己落后的生活。第五代的何塞·阿爾卡蒂奧十分貪戀財產(chǎn)，最后找到了祖上留下的金幣，但也因金幣而死。

而“奧雷里亞諾”多是執(zhí)著堅韌、性格孤僻、沉悶壓抑，且基本沒有后代。比如第二代的次子奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在娘胎里就會哭，出生的時候睜著眼睛，從小就有預(yù)見事物的本領(lǐng)，參加過多次內(nèi)戰(zhàn)，一生遭遇過14次暗殺，73次埋伏和1次槍決，但均能未卜先知，幸免于難。第六代的奧雷里亞諾·布恩迪亞從小無父無母，被姑媽撫養(yǎng)長大，特別孤獨(dú)沉悶，唯一的愛好就是研究羊皮卷。

但是第四代中的雙胞胎倆兄弟阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二性格不符合上面所說的性格特點(diǎn)，阿爾卡蒂奧第二比較沉悶孤僻，奧雷里亞諾第二比較縱欲，這是因?yàn)榭赡軆蓚€人從小被互換了身份。

女性角色中“阿瑪蘭妲”大多對愛隋比較執(zhí)著，喜歡自己的侄子。比如第二代中的阿瑪蘭妲曾與姐姐同時喜歡上一位意大利技師，特別執(zhí)著，最后因誤毒死了自己的嫂子而停手，但是后來又與侄子攪和在一起。第六代中阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉也與自己的侄子攪和在一起，生了一個長著豬尾巴的嬰兒，難產(chǎn)而死。

“蕾梅黛絲”大多退場比較早，上面提到的上校的妻子蕾梅黛絲就因意外被毒死而早早退場，后來的美人兒蕾梅黛絲二十多歲的時候，變得極其蒼白，幾近透明，一陣風(fēng)吹過，和床單一起升天了。

忘記故事情節(jié)

《百年孤獨(dú)》這本書主要講了一個什么故事呢？

其實(shí)就是一個家族七代人的故事。

好，下面我們來拓展豐富一下這個句子。

是一個什么樣的家族？

這個家族的名字叫布恩迪亞家族，這個家族的特點(diǎn)是注定孤獨(dú)，從荒蕪的沼澤中興起，最后被一陣颶風(fēng)卷走抹去，被世人忘記。

講了一個什么樣的故事？

故事主要講的是布恩迪亞家族在一百多年間，因?yàn)闄?quán)力、情愛的輪回而起起落落，由于書中運(yùn)用大量的篇幅影射了殖民、獨(dú)裁、戰(zhàn)爭、革命等內(nèi)容，所以《百年孤獨(dú)》通常被認(rèn)為是“反映了一個多世紀(jì)以來拉丁美洲風(fēng)云變幻的歷史”。

而七代人，其實(shí)就是畫風(fēng)不同的七出大戲。

忘記評價

《紐約時報》曾贊譽(yù)道：《創(chuàng)世紀(jì)》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。

莫言說：“我讀《百年孤獨(dú)》這本書第一個感覺是震撼，原來小說可以這樣寫，緊接著感覺到遺憾，我為什么早不知道小說可以這樣寫呢？”

余華說：“《百年孤獨(dú)》我讀了三遍，現(xiàn)在我的孩子也已經(jīng)讀完這本書，他在英國跟我一塊在火車上讀的，一邊讀還一段一段念給我聽。這是一本天才之作。”

蘇童說：“我對《百年孤獨(dú)》有非常真實(shí)的、崇敬的感覺。這樣的作品會不停地賣，一代一代的人都會讀，是長銷書，當(dāng)年文學(xué)青年幾乎人手一本?！?/p>

但是這些都不重要，馬爾克斯曾說過：“死后封圣對我毫無意義，我只是一個藝術(shù)家?！?/p>

其實(shí)主要還是因?yàn)檫@真的是一本值得認(rèn)真讀的書。

馬爾克斯從小與祖父母生活在一起，他曾說童年是他一切創(chuàng)作的根源。外祖父曾參加過兩次內(nèi)戰(zhàn)，是一位令人尊敬的上校。其實(shí)在馬爾克斯看來，《百年孤獨(dú)》實(shí)際上是借助了“愛講故事的外祖母的口吻”，“她老人家講故事就是這種方式，好像人物就在眼前，事情正在發(fā)生……而且常常人鬼不分、古今輪回。”

1965年，馬爾克斯在路上開車的時候，突然獲得了《百年孤獨(dú)》第一章的靈感，隨即掉頭回家，每天與香煙為伴，閉關(guān)18個月，寫出了這部傳世經(jīng)典。當(dāng)然，這背后少不了他妻子的鼎力支持，哪怕家里欠債，哪怕需要賣掉家里值錢的東西維持生計，也沒有斷過老馬的稿紙。

讀完《百年孤獨(dú)》，你可能只記得長著豬尾巴的嬰兒，可能記得下了四年十一月零兩天的雨，也可能是記得傾國傾城的美人兒蕾梅黛絲，更可能是都忘了。

但這些讀過的書，雖然短時間內(nèi)可能未見其用，卻拓展了我們生命的維度，而且早已融化進(jìn)我們的血液里、身體里、思想里，成為我們生命的一部分，也許什么時候就能讓你靈光乍現(xiàn)，不囿于形式，成為真正的“高手”。