侯同輝
“在我們的作品中,可能有批判、有暴露、有痛惜,但絕對不能沒有致敬”。正如第三屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上,《平凡的世界》的作者路遙說的這番感慨,《平凡的世界》刻畫了個人的奮斗,家族的變遷,時代的進(jìn)程,將作者對于家國、社會、歷史乃至于民族的嚴(yán)肅思考濃縮在上百萬字篇幅中人物命運之中,從而創(chuàng)作出流傳數(shù)十年經(jīng)久不衰的現(xiàn)實主義巨作。然而時至今日,如同“生活”與“現(xiàn)實”常常被誤解為一個東西一樣,人們描繪藝術(shù)的現(xiàn)實主義色彩的同時,又將“認(rèn)同”與“認(rèn)知”混為一談。因此,我們將以全新的現(xiàn)實主義觀念探討這一區(qū)別,這便是“寓言現(xiàn)實主義”。
就像南開大學(xué)周志強老師在《走向“寓言現(xiàn)實主義”——論論“生活不等于現(xiàn)實”》文章中中指出的,“從經(jīng)驗的角度來說,任何在文學(xué)藝術(shù)作品中建立起來的“現(xiàn)實”,歸根到底都來自于我們的生活。”這讓諸多人認(rèn)為:生活本身就是現(xiàn)實。于是大量藝術(shù)家、作家基于此理解,將生活中的故事盲加堆砌,美其名曰描繪生活本身,成為所謂的“現(xiàn)實主義”。此類表面生活要素疊加的作品,也許真的會表現(xiàn)出特定區(qū)域下的真實生活場景,但往往更像是一副虛有其表的空殼,脫離了時代、背景等體現(xiàn)現(xiàn)實主義重要內(nèi)涵的核心成分,從而帶給人們觀感體驗最多只是一種“認(rèn)同”,即人們在作品中體會到的只是以生活為藍(lán)本的劇情機械式?jīng)_突,可能有過相似經(jīng)歷或體會的讀者會產(chǎn)生淺薄的共鳴感。但這種共鳴感無法上升至更大的時代背景與社會環(huán)境,讀者感動之余無法引發(fā)更多對內(nèi)容意義的思考。以最近熱度較高的電影《老師好》為例,整部作品描繪了老師與學(xué)生在教學(xué)過程中的沖突,它將一個典型的嚴(yán)肅與慈祥并存的老師和一幫處于青春期的學(xué)生之間的故事講述的詼諧且真實,里面諸多情節(jié)也是許多人仿佛似曾相遇的回憶。但整部作品雖然將時代背景設(shè)置于上個世紀(jì)八十年代,卻沒有充分利用這一歷史時期的教育背景、社會環(huán)境,甚至脫離的中學(xué)生教育中至關(guān)重要的因素:家長因素。導(dǎo)致格局僅僅只在老師與同學(xué)之間,在讓人們產(chǎn)生“認(rèn)同”的同時,無法深刻理解那個年代之下政治、社會、家庭、教育、個人命運之間更加復(fù)雜的沖突與“認(rèn)知”,最終的結(jié)果也只是成為浮于表面的記事本。寫的是生活事,體會的卻更像烏托邦。
恩格斯曾經(jīng)說過“現(xiàn)實主義的意思是,除了細(xì)節(jié)的真實外還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”?!镀椒驳氖澜纭泛翢o疑問做到了這一點。周志強老師所言“要在特殊的時代里用不正常的生活景象才能呈現(xiàn)出現(xiàn)實的荒誕和真實”,作者以孫家兄弟在以中國七十年代中期到八十年代中期這一充滿著沉淪、變革、時代更迭的歷史時期為背景,將那個迷茫年代許許多多人遭遇的命運編織在主角幾個人的身上,從而見微知著,以小見大。很多讀者一開始閱讀《平凡的世界》體會總是:主角的命運為何能夠如此充滿著諸多巧合與悲劇,這樣的人物在現(xiàn)實中幾乎不可能遇見,這樣人物劇情沖突也難以接受,這還算是現(xiàn)實主義嗎?然而就是這主人公看似荒誕離奇的經(jīng)歷,既有人物的沖突與合作、競爭與排斥之中,塑造具有鮮明傾向性的典型環(huán)境中的典型人物;也有及時捕捉了巨變時代的基本走向,發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的基本流程;更有描繪歷史巨變給社會生活造成的巨大沖擊,展現(xiàn)包括政治、經(jīng)濟在內(nèi)的城鄉(xiāng)社會生活全景式圖景。我們也許無法產(chǎn)生對角色的“認(rèn)同”感,但作者筆下“假生活的真現(xiàn)實”,卻讓更多人理解了那個時代以孫家兄弟為代表的平凡人的經(jīng)歷,思考出了對現(xiàn)實社會的批判反思,在那個特殊年代做到痛定思痛,致敬了那些在命運中艱苦奮斗,絕不屈服的平凡人。這便是“寓言現(xiàn)實主義”給予人們最深刻的“認(rèn)知”。
為了構(gòu)建區(qū)分關(guān)于“認(rèn)知”與“認(rèn)同”的意識,自然需要引用一種對文學(xué)藝術(shù)的批評,結(jié)合上文中所提的寓言現(xiàn)實主義,可將他稱為“寓言論批評”。匈牙利著名哲學(xué)家和文學(xué)批評家格奧爾格·盧卡奇在《歷史與階級意識》一書中提出物化概念,所謂物化,簡單概括即商品中人與人的關(guān)系表現(xiàn)為物與物的關(guān)系;是人通過勞動創(chuàng)造的物反過來控制著人。盧卡奇認(rèn)為,物化意識是一種虛假意識,因為它用表面現(xiàn)象掩蓋了真實本質(zhì),用物的關(guān)系掩蓋了人的關(guān)系,歸根到底乃是把現(xiàn)實和人的關(guān)系顛倒了過來,用人的內(nèi)心的生活取代人的外在的生活。我們要區(qū)分“認(rèn)同”與“認(rèn)知”,首先就要破除這種物化意識。在盧卡奇的思想中,現(xiàn)實并不是科學(xué)意義上的現(xiàn)實,而是正確地意識現(xiàn)實社會真實處境的意識,基于對現(xiàn)實的解放意識而將生活重組為一系列具有真實寓言意義的故事。我們了解一個文學(xué)藝術(shù)作品,尤其對于現(xiàn)實主義文學(xué)作品,它的內(nèi)涵是否能囊括人們對于描繪的世界進(jìn)行深層次思考,它是否能表達(dá)出作品時代背景下的社會現(xiàn)實,并對這些現(xiàn)實進(jìn)行一種總體性批判?!镀椒驳氖澜纭泛翢o疑問做到了這一點,它描繪的上個世紀(jì)七八十年代的中國變革時期,利用人物的自我奮斗發(fā)展,男女之間的戀愛,接受社會變遷的不同人物的應(yīng)變態(tài)度,讓我們從虛構(gòu)的文學(xué)形象中了解到真正現(xiàn)實,這便是盧卡奇的“真現(xiàn)實”。理解每一個故事與沖突因何發(fā)生、為何發(fā)生以及在歷史的的進(jìn)程中如何完成自我改造和升華,在抽象的空間中表達(dá)出作者真正思想,達(dá)到一種“認(rèn)知”我們可以看到無論是孫少平孫少安各自奮斗的描述,還是田潤葉對于愛情的理想,亦或是二叔孫玉亭的困窘掙扎,他們中間發(fā)生諸多充滿寓言的曲折,都是讓我們不禁自覺代入其中,體會他們在同一個歷史背景下多樣的思想。在特定環(huán)境特定人群下,路遙將這些人物描寫的生動形象,每一個主要人物都有他自己的靈魂,即使這種靈魂是作者附加的,但照樣表達(dá)了引起人們“認(rèn)知”的現(xiàn)實,這便是寓言論批判下的《平凡的世界》。