從最細小到最廣闊

張艷梅

摘 ?要：2018年度中短篇小說創(chuàng)作，基本延續(xù)了近年來中短篇小說創(chuàng)作整體格局，既關注到普通人的生存困境、精神困境和倫理困境，關注人性內在的分裂與彌合;也不乏大時代的宏觀透視，以隱喻或寫實的方式，表達反思與批判意識;同時，溫暖的守護和信仰的追問，依然是作家創(chuàng)作的心理起點和精神支點。另外，一批年輕作家不斷成熟，其創(chuàng)作突出了在場感和歷史感，在小說藝術探索方面也有新的突破。

關鍵詞：2018年度中短篇小說;時代觀察;回溯敘事;兩性情愛;倫理困境

回顧2018年，對現實問題的關注，對社會生活的思考，對人性以及人的處境的探索，仍舊是中短篇小說創(chuàng)作主流。綜觀作者群體，讓我們感到驚喜的是，50后60后作家筆墨依舊犀利，70后80后仍是中短篇小說創(chuàng)作主力，90后新人輩出。年輕作家愈見成熟，一些新鮮的小說氣息來自于初登文壇的寫作者。

每到年底各種文學榜單滿天飛。影響比較大的是中國小說學會和《收獲》的排行榜。榜單公布當天就在朋友圈刷屏，不少篇目共識度較高，當然也有不同評價和意見分歧。對一年來小說創(chuàng)作的總體評價，排行榜只是一個參考，評委意見并不一致，熱愛小說的讀者也會有自己的榜單。另外，由“鯉”“騰訊大家”“理想國”聯(lián)合主辦的匿名作家計劃，同樣吸引了很多人的關注。各路江湖大俠蒙面出戰(zhàn)華山論劍，充分體現了文學的多種可能性和游戲精神。首獎《仙癥》的作者鄭執(zhí)，還有班宇，大頭馬等年輕作家，成為大家熱議的焦點。

以上提到的榜單之外，出版社，期刊，報紙，評論家，還有很多排行榜。如果想做一個上榜率分析，在這個大數據時代，是一件很簡單的事。包括作家的代際、性別、生活的城市、選擇的題材，甚至習慣用語，也包括刊物的偏好、編輯的傾向、評委的構成和選擇依據等等，都很容易做出量化考察。這種考察當然也能夠說明一些問題，或者說這種更客觀的社會學和計量研究方法，可能會帶給我們不少稍感意外的結論。本文試圖在量化考察之外，給出個人的年度閱讀印象，探究文本內部更復雜的東西，分享一些主觀的閱讀體驗。

一、時代轉折：守護一種微弱的信念

從文學表現生活的角度出發(fā)，小說為我們提供了更多共時性的存在。作家呈現的在場感，更像是日常生活復制加工的演出版。2018年中短篇小說的敘事空間覆蓋了現實中國的城市、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、邊地，兩岸，和更遙遠的異域。城市和鄉(xiāng)村的斷裂還在加劇，城市內部分化出更多路徑。不同文化形態(tài)的交融與碰撞，讓我們在文化吞噬性中，感受到價值觀的強烈沖擊。作家寫出了這個時代熱鬧的生活表象，也留下了各自冷峻的思考和追問。寫作者關注的視野足夠開闊，不僅展示經驗性的存在，從強烈的光照里去看生活內部陰影;還能夠站在世界和人性深淵，去尋找持久的光源，并且不乏觸碰這個時代的各種規(guī)則與邊界的勇氣。這一年來，我們看到了更多年輕寫作者對于生活和文學的理解，我們一方面好奇他們的小說觀念，更好奇他們在小說文本中流露出來的價值觀，畢竟，這意味著我們未來可能生活在一個怎樣的世界里。

在這個時代轉折點上，舊的東西被拋棄沒有那么斬釘截鐵，新的世界還有很多模棱兩可，新舊交疊處人心搖曳的微妙，吸引了很多作家。鄧一光《香蜜湖漏了》看似是一個關注生存環(huán)境的小說。香蜜湖日漸縮小只是一個表象，在這個追求速度，經濟急速擴張的時代，對某種生活理念的固守，變得越來越困難。我，秋千兒，藍八，每個人有自己的道路，有自己的方向和選擇。雖然不是為了同一個目的活在這世界上，但都是活在自己原則里的人?？Х瑞^的靜坐和守候，不是為一個具體的人，或者一段放不下的感情，而是以一種儀式感表明自己對某些東西的堅守。遲子建《勇敢的候鳥》是本年度頗獲好評的一篇。一個候鳥管護站，兩個候鳥管護人。一座尼姑庵，三個出家修行人。東北大地上的生生死死，恩恩怨怨，世俗的，紅塵之外的，就這樣在候鳥來來去去的時光中日日上演。云果的世俗之念，石秉德的候鳥研究，周鐵牙的貪婪之欲，張黑臉和德秀的情不自禁，彼此纏繞，官場起伏，欲望泛濫，就像一場曠日持久的禽流感。我們能夠在世俗的情感里，看到一種微弱的信仰，遲子建自陳：“我也因之知道，這世上從不乏慈悲之心，這世上還有那么多不背棄美的濕漉漉的眼睛，像燈一樣在黑夜中閃爍！”雖然小說結尾大雪茫茫，沒有人間燈火可以照亮他們的方向，那對死于暴風雪的東方白鸛，仍舊給了我們一種永恒的信念，愛與自由，值得付出生命的代價。 周嘉寧《基本美》中的音樂不過是一個道具，探討的還是一代人面對生活的態(tài)度。個體與集體，龐大與渺小的對照里，不難看到80后一代人對社會歷史進程的反思。普通人都是裹挾在歷史大潮之中，很難超越性地看待自己和自己所屬的時代。參與到時代生活之中，和大家一起被時代命名，會獲得一種安全感。致遠與洲相識于2003年北京香山的一場音樂節(jié)，一個小城書店職員，一個香港樂隊主唱。小說沿著兩個人的友誼，寫的收放自如。隨遇而安的性情里，埋藏著內心的敏感和固執(zhí)。致遠向往洲生命里的誠懇和熱忱，“不排他，不污濁，不憤怒，不傲慢，有著青年身上少見的對外界的參與感，以及置身其中的熱烈的同情心?！币淮斯餐洑v的一切，既是大歷史的記錄，也是個人生命史和成長史的展開。那種生命內在的信仰，那些關于搖滾、和平、愛、甚至共產主義的抽象談話，那種對于自我的尋找和確認，是作者想表達的基本美。

林森《海里岸上》以海里和岸上的講述交替進行，不同的生存狀態(tài)，不同的生死遭遇。海上捕撈艱難危險，岸上生活世事變遷，父子兩代人有著不同的生活觀念。舊時代收藏在《更路經》、羅盤和老蘇雕刻的那艘船上。新生活附著在打磨過的硨磲、現代化的大船，以及從藝術家到底層對于金錢的追逐上。年輕人同樣面對生活壓力，只是沒有那么多困擾和堅持。老蘇的固執(zhí)和兒孫的放棄引發(fā)了很多矛盾，羅盤和導航儀都可以指引方向，不同的是《更路經》包含著信仰。小說關注生死，關注時代變遷，以及這種變遷在個體心靈深處的烙印。漁民們憑借《更路經》與羅盤，在茫茫海域辨別方向，躲避風浪，而現代化的大船憑借的是導航系統(tǒng)，是科學的天氣預報。父子兩代人對于金錢和生活，對生死與信仰，有著各自的考量，小說寫出了時代轉折點上復雜微妙的個體情緒。斯繼東《禁指》是一篇特別有味道的小說，從語言到琴韻，從兩個人清簡的對話到細致的早晚三餐，衣食住行的細節(jié)里飽含著生命的悠長滋味。又輕盈又厚樸，又纖細又柔韌。也有老屋漏雨的煩惱，也有身患癌癥的考驗，不改從容淡然。俗世生活中有著傳統(tǒng)文化綿長的回聲。精神的清寂和曠達，琴音的高古與清遠，與其說是一生熱愛的藝術，不如說是對一種生活信仰的堅持。曾先生是屬于舊時代的人，古琴悠悠，歲月的腳步很慢，一切都是時光老去的樣子。秀琴從照顧他的保姆，慢慢成為相依為命的親人。這里面有著我們向往的溫暖和安寧，也有著常人所不及的情深與通透，曾先生為秀琴治病賣了心愛的古琴，一生都沒有再去觸碰琴弦，能夠放下自我，才是最好的珍惜。

文珍《貓的故事》和張楚《夜鳥》有著異曲同工之處。作家喜歡養(yǎng)貓，也喜歡寫貓，諸如《我是貓》《貓城記》《貓樣年華》，我們讀過不少類似的小說。文珍這篇小說借抓貓事件展示人間百態(tài)。一只流浪貓誤入紫燕百味雞，店里的伙計，老板，警察，動物保護組織，我，碎花格子女生，圍觀的人群，就像一個舞臺拉開大幕，瞬間上演一出人間喜劇，是當下生活一個很好的側影。貓不過是秀愛心的道具，并沒有任何意義。比起其他抓貓趕貓的人，碎花格子女生甚至更暴力，更殘忍。每次公共事件，都有一些人大張旗鼓站在弱者一邊，自以為是的道德綁架，是社會病態(tài)的一種，小說借這樣一個小小的生活片段，寫出了當下社會生活亂象。張楚《夜鳥》圍繞一只雨夜受傷的小鳥展開，和鳥本身沒有什么關系，兩個人奔波輾轉尋找救助站，更多的是一種對自身境況的投射和回應，也是自我救贖。固執(zhí)尋找救助站的女孩，自己的人生同樣無助。就算是多少編劇，寫下多少戲劇性的故事，都抵不過深夜里飄零無助的生活真相。這兩篇小說傳遞了作者的某種信念，紛亂的生活里，微不足道的溫暖與守護，讓我們覺得，雖然世事涼薄，依然值得去愛，就像女友發(fā)的500紅包，放在窗口的鳳梨，還有雨夜里那個紙盒，盡管有著進退兩難，甚至看起來像一個笑話。作家從現實主義出發(fā)，而我們隱約看到了某種浪漫主義和理想主義的光亮。

二、分裂的自我：對一種固若金湯的逃避和反抗

在小說建構的共時性之中，往往隱含著某種溢出。生活表面上波瀾不驚，內里撕裂感、動蕩感和破碎感始終都在。存在本身意味著一種價值，關于存在的思考使這種價值成為可能。包括如何看待自我，以及自我存在的悖論。體驗，想象，分裂，放大，以及縮小，最宏大的生存背景，最渺小的個體存在，附著了政治、文化、道德、社會和審美。這里面，不乏隱喻式的表達，符號化的身份癥候，以及彌足珍貴的批判意識。

出走與逃離，始終是作家熱衷的精神突圍路徑。弋舟《巴別爾沒有離開天通苑》探討的是生活的正當性話題，以寓言化的方式講述了一個囚禁和逃離的故事。魯西迪，巴別爾，天通苑，現實世界，網絡世界，想象世界，彼此分裂而又有著詭異的整體性。贈送的房子，偷來的貓，我們擁有的，不過是貍貓換太子的生活。上帝給定了現有的秩序，或者有限的體面。我們所經歷的一切，大都是這樣有悖常理，攜帶著岌岌可危的愛，如履薄冰地活著。無論平民，還是官員，無論大眾，還是小眾，大抵如此。感應燈是壞掉的，樓道里是黑的，走在樓道里的人看起來也是灰暗的，而整個燈火通明的天通苑則看起來像是盛世之夜。小說為我們呈現了這個時代復雜的心理體驗。弋舟這一年度的《錦瑟》《如在空中，如在水底》都保持了很高的水準。胡學文《在高原》寫到尋找和窺視：男子對母子的尋找，米高對母子的尋找，許麗麗對米高的尋找;寫到逃離和追蹤：母子是逃離與隱匿，米高也渴望像飛鳥一樣逃離困境，米高追蹤他人的同時，也被他人追蹤。還寫到自由和禁錮：小說中的人物都渴望自由，又都被彼此或者自己禁錮在一個小小的籠子里。冷漠是一道圍墻，把自己封閉在無形的牢獄之中，彼此都需要溫暖，卻又在相互傷害。小說在主線之外，為讀者預留了智力和情感參與的空間。對于胡學文來說，寫作是一種光，“我愿意世人的目光在他們身上留駐，我為此努力。于我而言，夜晚田野的一?；鹈绫瘸鞘幸箍罩需驳臒艄飧幸饬x。”

自我與他者，是存在的一體兩面，也是整一的存在分裂出來的彼此鏡像。魯敏《球與槍》同樣是戲劇性的。魯敏說，她總是對公共空間監(jiān)控系統(tǒng)莫名關切，并有種文學意義上的興奮。監(jiān)控系統(tǒng)的兩種主要鏡頭模式：球形，槍形。所有人都在“球”的變形截圖與“槍”的放大抓取中。穆良是個規(guī)規(guī)矩矩的好人，每天按時上下班，勤勉顧家不逾矩，照顧父親和妻子，一切看起來都那么正常?？墒聦嵣?，穆良對自己的生活并不滿意，甚至常常自我懷疑，那樣乏味不堪的生活，是如何一天天重復下來的。這種自我懷疑，正常來說并不會導致什么行動，不過是以臆想來克服內心的瘋狂和絕望感。而以替代者身份逸出邊界的自由，讓他在面對警察反復盤問時，充滿了隱秘的快樂。警方一次次上門質詢，穆良一次次否認指控。這個過程慢慢演變成了游戲，包括結尾那個深思熟慮的電話。穆良分裂成的兩個人從相處默契，到最終互換身份，完成了哲學意義上的人格轉移和心理補償。魯敏在這篇小說中探討的重心是被普遍記錄的生活，以及嚴密監(jiān)控下的自我分裂。 蔡東《照夜白》中大學老師謝夢錦和電臺主持人都厭倦了說話，于是本來沒有交集、渴望沉默的兩個人，在《你的口才價值百萬》的課堂上，成為心有靈犀彼此默契的師生。小說沒有沿著八卦的套路展開一段感情，而是始終圍繞言說和沉默緩慢推進。雨季，潮濕黏膩的生活，鐘表，鸮鳥，紙橋，月亮，信紙，鈴蘭，雪柳，麥克，優(yōu)盤，布袋，這一系列意象各藏其意，當然還有照夜白，古畫上的寶馬，小說因而如寫意水墨與工筆設色立體疊加。謝夢錦并不攜帶敵意和情緒的沉默，是對喧囂生活的厭倦，她沒想跟上時代，也不愿意打成一片，包括后面那一節(jié)寂然無聲的課，都算是沉默的極少數一種拒絕被異化，拒絕被同化的自我拯救。讀這篇小說，不斷的想起王小波和奧威爾。其實，我們面對的生活，最難的并不是沉默，而是，有時候連沉默都不能。徐則臣《兄弟》探討的也是關于現實中的自我和想象中的自我如何共處。每個人并不會真的分裂成為兩個自己，彼此凝視或者隨意替換，也沒有誰能夠替代我們的人生。作為鏡像，多半是自我人格分裂的虛構存在。這篇小說中的戴山川和他的照片是一個人，沒有生活在別處，也沒有孿生兄弟作為彼此的他者。小說探討如何與自我相處，放大了也就是如何與世界共處。另一條線索是鴨蛋和雞蛋?，F實生活沒有那么浪漫，小說也不是隱喻，推土機，倒塌的房屋，沾滿泥土灰塵的手，手中的照片，是溫暖的信念，也是殘酷的現實。徐則臣給出了某些東西的瞬間崩塌，也給出了某種存在的牢不可破。小珂《原則先生》為我們提供了一條沒有故事的街道，擁有一家生意火爆的餐廳的原則先生，三十年前的麥田，如今的時尚與潮流。老外，白領，大學生，無業(yè)游民，都害怕被時代淘汰。生活在漩渦之中，原則先生的存在，像一種逃離，也像一種回歸。沒有性別的男人，沒有名字的女人，都只是都市生活的組成部分，在喧囂的泡沫，光怪陸離，聲色犬馬之中游蕩。沒有什么原則和堅持恪守自己的原則，很像這個街道的兩頭。時代就這樣瞬息萬變，即使覺得惡心和抗拒，也找不到更好的出路。小說最終消解了這一切，原則先生的消失帶走了所有的原則，盡管置身于這個時代中的我們偶爾會惴惴不安，大多數時候我們不僅安之若素而且樂在其中，曾經的喧鬧、調情和歡愉都不過是一場夢境。

與環(huán)境的疏離并不意味著自我認同，保持自我完整性在哲學意義上是一種反抗，即使看起來是消極的。尹學蕓《喂鬼》讓我們看到了純粹意義上的倫理困境。女主人公從最初逃避去面對一個人死亡為起點，千折百轉，到最后不得不直面意外而至的永別，始終處于顯而易見的負罪者位置。云丫不肯面對那場復雜的鄉(xiāng)村葬禮。逃避到遙遠的邊地，游走在大理，洱海，響泉，無量山，并沒有得到她想要的解脫。表面上看云丫逃避的是繁瑣而讓她深感羞恥的習俗，逃避的是自己的義女身份，其實是渴望從庸俗的日常性中逃逸出去。古老的村落，遙遠的邊陲，青山碧水，不是沒有片刻的靈魂安寧，卻始終放不下俗世的計較和考量。命運就是這么殘酷。干娘一直要等到她回來才肯閉上眼睛，而無量山掩埋了八年一見的網友阿祥。這篇小說沿著人物的心理紋路，捕捉女主人公特別細微而隱蔽的念頭，最深刻的倫理背叛，帶給我們對于個體處境更深刻的領悟。同樣是逃避，蔡東《天元》中的飛白逃避的是競爭激烈、管理有序的現代企業(yè)。陳飛白是一個留在舊時光里的人。這個世界追求一步致勝，而她愿意留在安靜的生活里慢慢體會活著的味道。外面的喧囂，人心的浮躁，并沒有打擾到她，說到底，這樣的選擇很難抵御時代大潮的沖擊。陳飛白有很好的學歷和機會，去過一種看起來更成功的生活。而她卻一再逃避，對于崇尚狼文化的企業(yè)退避三舍。沉湎于日常生活，對于生活中的很多細節(jié)，她興致盎然，對于自小熱愛的圍棋，也不追求簡單的勝負。逃避競爭和求勝，其實是想重新厘定這個世界的內在秩序，他們摘下地鐵車廂的牌子，認真專注地做一頓早餐。是從時代旋渦中放逐了自我，也是找回和解放。王占黑《小花旦的故事》有種異軍突起的意思。小說一出來，就引起了關注。對于一個非常年輕的寫作者，這種情形并不多見。小花旦這類人物形象在小說中也并非獨一無二，賈寶玉算是明星級別，張愛玲筆下不成器圍著女人轉的紈绔子弟更多。阮巧星與陳飛白一樣，與周圍的環(huán)境有著太多疏離，但也不至于格格不入。他從工廠出來，年輕時做繅絲工，身邊都是女工，后來在小區(qū)開剃頭店，喜歡和老阿姨們閑話。離了婚，與母親相依為命，言行舉止都缺少男性的陽剛，因而落了個小花旦的綽號。小花旦后來離開上海，去了廣州，改名字上海寶貝，雖然生活環(huán)境改變了，身份也不同了，與周圍的世界仍舊有著隱約的隔膜，藕斷絲連的舊時代，隨遇而安的現世人生，在王占黑筆下，細細密密，兜兜轉轉，充滿了無盡的趣味和感懷。

三、 那些舊事看起來像歷史

共時性之外，小說還提供歷時性的存在。懷舊，是文學永恒的母題。有些寫作者帶我們回到過往，并非因為對當下生活的否定，而是因為情感的牽絆，或者對歷史回望的興趣所系。回溯往往有兩種傾向，一種是懷舊，充滿眷戀和溫情;一種是反省，是對歷史和生活給定的結論有所懷疑，追根溯源，尋根與求真，都有著療救的意圖。

文字是時光的影子，回溯性敘事里有著我們探究歷史的諸多信息和線索。莫言《等待摩西》其實談不上東西方文化融合。摩西與“衛(wèi)東”，特別魔幻的兩個符號化的名字。柳衛(wèi)東帶頭批斗自己信奉基督教的爺爺柳彼得是“洋奴”“帝國主義走狗”，成了大義滅親的英雄?！拔摇钡谝淮位丶姨接H，劉衛(wèi)東與馬秀美戀愛;第二次探親，劉衛(wèi)東在改革開放初期成了東北鄉(xiāng)首富;“我”第三次回家時，劉衛(wèi)東失蹤，這一失蹤便是三十多年。直至2017年劉衛(wèi)東才重新出現，眾叛親離，只有馬秀美還在等待摩西?；貧w的摩西與衛(wèi)東劃清了界限，似乎舊的時代被嶄新的生活所完全取代，小說并不關乎信仰，反而以摩西和衛(wèi)東兩種宗教式崇拜的輪回，給予歷史與現實的雙重反思。王棵《在水之涘》給我留下深刻印象的點有三個。一是河邊生活的記述。關于河流，河岸，漁船，弄魚，賣魚，有意味的細節(jié)里是獨特的生活氣息。二是歷史記憶的復現。父親和旁金被迫表演那一段，突出了在場感和代入感，戰(zhàn)場之外，日本鬼子的粗暴、殘忍和惡毒呼之欲出。三是父親這一形象。小說中父親是一個復雜的形象。通過想象，記憶，情感復制，一條漁船穿行在河與河之間，河岸對面，有情愛的秘密，有張揚的欲望，有鄉(xiāng)村愛情和歷史隱秘，還有尊嚴和死亡。父親小丑一樣的表演與慘烈的復仇形成巨大的人物性格張力。那個重情重義的女子和面目全非的家園，象征著人性和現實;遺失的記憶和保留的儀式，則隱喻著歷史與文化。

童年映像對一個人的一生都可能有著深刻影響。人生是一條長河，越是接近源頭，越能夠看清水流的方向。作家的講述不可避免受到各種干擾，在整個故事鏈條上，一代人見證了自己的成長。朱山坡《蛋鎮(zhèn)電影院》是系列小說。朱山坡建構了蛋鎮(zhèn)這個人文地理空間，安放他的記憶和情感。長篇小說《風暴預警期》是蛋鎮(zhèn)生活的全景式呈現。電影院系列小說是他把取景器對準了這一獨特空間，鎮(zhèn)上人們的娛樂生活，日常交往，鄰里糾紛，青年男女的戀愛，瑣瑣碎碎的記錄與呈現，五味雜陳，讀來興味盎然。對電影院的懷念，關涉到童年記憶。《深山來客》是系列中頗受好評的一篇。鹿山人每個月都背著他貧血體弱的妻子來電影院看電影。每次從蛋河舊碼頭下船，經過碾米房，從四方井過來，沿著石板路，穿過肉行，來到電影院外，買一張電影票。鹿山人把妻子背進電影院，自己決不偷看一眼。電影散場了，他進去把妻子背出來，到河邊，上船，離開蛋鎮(zhèn)，從不過多停留。蛋鎮(zhèn)人習慣了這對夫妻的出現。臺風到來前，因為那個女人傷心欲絕的哭泣，老吳專門給鹿山人的妻子放映了一場電影。此后，這對夫婦再也沒有來過，生死未知。這篇小說是寫愛情，還是寫電影作為唯一的娛樂方式曾經有過多少人癡迷？顯然，詩意的講述中，還有著更多對于往昔時光的復雜情愫。李云雷《荒廢的宅院》還是一貫的童年往事。淺淡清新自然舒緩的敘事，讀起來韻味悠長內心安寧。那座廢棄的宅院里的梨樹，青澀的梨子，馬蜂窩，青蛙，蛇，四叔，小雞，壘雞窩，吃西瓜，一起讀詩，種黃瓜，更像是我們這一代人的共同記憶。臭椿樹引申出來的有用和無用，大約是我們從書本上找不到的追問和答案。人生中究竟什么是有用的，什么是無用的呢？就像云雷寫下的這么多小說，記錄的這些童年往事，看起來沒有什么用，舊時光一去不復返，那個雞窩會在一場大雨中垮塌，那個宅院廢棄了很快就會長滿荒草，可是正是這些記憶慰藉了我們塵世里流離惶然的內心，那個不再生機勃勃的宅院，那些在歲月里漸漸荒蕪的時光，仍舊是我們生命里特別寶貴特別有光澤的記憶。林森《背上竹劍到龍?zhí)痢钒淹陼r期的小伙伴各自不同的處境和生活狀態(tài)表現得詩情畫意。錄像帶，是時代的標志符碼，內容大抵有兩類，俠肝義膽仗劍天涯，男女情事和性的啟蒙。而父親的離去，給幼年的我?guī)砹松钌畹乩_和痛苦?？翠浵瘢放⒆?，打打殺殺，向往著外邊的世界。最終攜帶一把斷劍走出小鎮(zhèn)，龍?zhí)敛贿^是遠方的代名詞，當然，去龍?zhí)烈部梢钥闯墒菍じ傅倪^程。幼年的這一切，被保護，被拋棄，被傷害，更像是成長必然要經歷的疼痛。小馬斷了的手臂，我背上的斷劍，是一些難忘的傷痕，也是戰(zhàn)勝自我、渴望找到自己的信念。留待《蹼足》中謝文婷也是陳飛白式的女性，這個不屬于鄉(xiāng)村，不屬于土地的女人，并沒有因為自己的現實處境而放棄。周圍的男性世界，構成了窺探的整體。亂世之中，能夠找到一個烏托邦，好好生活，溫暖而沒有傷害，其實是很難的。在那個陌生的村莊里，大米和文婷經歷的一切看似平常，湖水下面的那個世界是大米的樂園，卻不屬于謝文婷。被冤枉的父親，被窺視的母親，被視為異類的孩子，留待給我們的童年敘事有殘忍的陰影，好在仁厚的他留下了逃逸的出口。房偉《九三年》以上世紀八九十年代的社會變革為背景，講述年輕人成長的故事。青春的躁動與不安，在時代轉型中被放大。劉建民是某縣的一名中學生，他同大多數同齡人一樣，打架、喜歡女生，向往英雄。他的生活很平常，并沒有什么大時代的投影，雖然有那么多的迷惘和困惑，生活也沒有提供明確的答案。青春總會消逝，人生平淡無奇，而那個曾經的過程，就是一個時代和個體生命的記錄與回響。

同學會是個很有意思的題材。波瀾不興的較量和比拼，暗潮涌動的懷舊和曖昧，在作家筆下，無論是人性的多維度剖析，還是社會生活的多角度展現，在當下性中都暗含著某種歷史感。余一鳴《黃雀》小說題目取自“螳螂捕蟬，黃雀在后”，也難免會讓人想起蘇童《黃雀記》。華虎，我，鄭紅杏，李秀蘭，少年時代的同學，曾經有過懵懂的感情。那些年少時期的幼稚或者天真，都慢慢隨著生活改變。紅杏出自官員家庭，從小備受關照，沒有吃過苦，人到中年，家庭變故，才算經歷了轉折。華虎是適應時代個人奮斗的成功者，只不過這種成功里面包含著太多不光彩的東西。小說初看很像沿著紅杏出墻墮落的方向去了，筆鋒一轉，父親是個倔強的清官，女兒把那些來歷不明的錢捐了貧困地區(qū)建學校。經歷了人世種種，每個人都在成長，余一鳴試圖為我們呈現的是分裂的人性里面，包含著的完整性。女真《蘇禾不在朋友圈》與《黃雀》不同的是追溯的是大學時代。起因是同學聚會，大學時代的往事，無非是那些年我們一起追過的女孩，致青春，討論詩歌，排演話劇，大學畢業(yè)后各奔前程。有的發(fā)達了，有的潦倒，有人活的春風得意，有的已經不在人世。小說寫的平靜從容，仿佛時光從來沒有遺棄過我們，我們也沒有被生活虐待過，只有每個人在面對過往和眼前的生活，看著朋友圈無數跟帖，無數留言，各種感慨，會有一瞬間的恍恍惚惚，仿佛那個真實的世界并不存在，而我們都是活在朋友圈里的人。當年的情感背叛，后來的精神背叛，都是自我尋找的過程吧，死亡終究是最慘烈的和解，女作家在最后留下了一個出口，自我隱匿者總有一天會現身出來。周潔茹《華特餐廳》也是同學聚會的故事。兩個人十年未見，一個處境潦倒，一個身患絕癥即將不久于人世。人生就是這樣，總是有人在聚光燈下自帶主角光環(huán)，也總有人擺脫不掉失意、挫折和打擊。每一份菜的計算，每一次舉手受到的冷遇，最終為了一份服務員忘記上的蔬菜沙拉而心痛不已，這一切被金碧輝煌的餐廳反襯得格外不堪，格外讓人心酸。

四、陰謀與愛情

兩性情愛敘事，隨著都市文學發(fā)展，日益趨向內在性，病態(tài)性和自戀性。作家筆下細膩幽微的心理洞察，精神苦悶，肉體的放大，擺脫了倫理道德的監(jiān)視，而獲得了更大的自由空間。排除情愛書寫作為一種啟蒙話語，以及反叛的沖動，作家們給我們的愛情真的是千瘡百孔。而在這些破碎的愛情殘渣和灰燼里，我們依然可以觸摸到某種溫度，與消費主義覆蓋和瓦解的力量相對抗的，屬于時代的，也是個人的純粹的痛苦與孤獨。

愛情附加生死，悲劇不是因為愛的拋棄與背叛，而是從一開始就是一場精心設計的陰謀。小白《離岸》同樣是一個人格分裂的故事，王吉和沙庚并不是一個人的一體兩面。這個故事更接近張愛玲的《色戒》。由身而情，由欲而心，都只不過體現在生死關頭的心軟一瞬間。王吉和沙庚新婚之旅來到了遙遠的南太平洋，庫克群島，拉羅湯加。一個成功的編劇，一個聰慧的法學專業(yè)畢業(yè)生，從情人到婚姻，這段路不長，王吉作為沙庚背后的寫手，顯然有權利要求自己應得的那一份。新婚旅行殺機四伏，無非是因為錢。不能說完全沒有感情和情欲，而沙庚顯然是利用和利用之后的背叛，他放在心上的無非是即將上市的股票。王吉在內心里策劃了那么多謀殺場景，最終的一瞬間仍舊是不忍放手，而就是這一念之差，送了自己的命?；仡^無岸，真的不是對不起，的的確確是回不去。兩個人都在扮演選定的角色，說著熟練的臺詞，這里面并沒有誰是真正的無辜者，只不過在這一場獵殺中，輸掉的是一念的慈悲。沉迷于表演的沙庚是這個時代逐利者的典型。虛偽，世故，游刃有余地欺騙著所有人，自以為是地利用著所有人。人性的貪婪和殘忍是這個資本時代的本質。小說寫的很時尚，充滿大都市娛樂圈金融圈的紙醉金迷氣息，語言收斂，又放縱，人物心理拿捏也很到位。付秀瑩《春暮》寫巫紅，蔣江潮，老鐘三個人的情感糾葛，本來看似是一段庸俗的三角戀愛，真相更加狗血，恩恩愛愛的背后是前者甩鍋，后者接盤。職場上的勾心斗角也有，而愛情背后的陰謀更令人觸目驚心。這樣的情節(jié)雖然現實生活中也很尋常，付秀瑩一路寫來，從容自若，真的是對人物心理拿捏的相當到位。巫紅和老鐘不乏真情，戀愛，結婚，離婚，調情，真的是一波三折，一唱三嘆。馬拉《凋碧桐圖》中的夏愛蓮與巫紅有著相似的經歷。與林立成相愛卻被他人橫刀奪愛，林成發(fā)從夏愛蓮小時候開始追逐，從未放棄過。這個混混對夏愛蓮倒是一片真心，沒有過半點冒犯。夏愛蓮因為討厭他的糾纏，對林立成誣告說林成發(fā)侮辱了她。林立成一怒之下持刀傷人，之后亡命天涯。夏愛蓮被迫與林成發(fā)結婚，林發(fā)成放下屠刀立地成佛，林立成則搖身一變成了那個侮辱威脅她的人。一念成仇，身份轉換，都是愛的旗號，小說于人心褶皺處打量人性的荒謬、病態(tài)與缺失。班宇《冬泳》男主人公每周末被母親逼著相親。隋菲因為丈夫劉曉東出軌離婚。男主人公隨遇而安，沒有什么目標和追求，走哪算哪，隋菲也一樣，都是攜帶著被生活傷害的痛楚，走在崎嶇的路上。大雪紛飛，揮舞的磚頭，是對劉曉東的反抗，是為隋菲父親復仇，也是對生活的不滿。沒有樹，火光，星系和灰燼，只有一個人孤獨面對。冰面之下的水甚至是溫暖的，這是一個冬泳者的真實感受，也是對生活冰面之下人性溫暖的最終信賴。在漫天風雪之中，小說給出了一個帶有信仰意味的結尾：只要我們都在岸邊，就會再次相遇。

作家們在愛的悖論里試圖分清楚真實和虛偽，讀者沉迷于故事性，很少去追問疾病或困境的隱喻意義。所有的啟蒙意圖最終還是要落實在自我啟蒙之上，由愛建構的漫長情史或者短暫歡愉，作為觀察世界的一扇窄門，都比愛本身具有更豐富的文學價值。張楚《中年婦女戀愛史》的確是寫史的方式。小說以五年為一個時間節(jié)點，隨著時光推移，茉莉從豆蔻年華的少女，經歷二十年，成為一個標準的中年婦女。張楚把最家長里短的世俗生活，與時代重大事件，以及外星文明穿插記述，圍繞一個人的命運，把大時代不斷拉近，個人悲歡在時代潮流中本來就無足輕重，而反過來看，正是這些細碎可感的現世生活，讓世界大事和遙遠的外太空都變成觸手可及的存在。劉建東《春天的陌生人》寫病態(tài)人生完全不動聲色。這一篇還是屬于董仙生系列。伍青晚上出去和朋友喝酒，凌晨還沒有回家，手機也無法聯(lián)系上，妻子小宋以為他失蹤了，老董陪小宋凌晨三點開著車在酒店之間，在長街之上四處尋找。妻子講述伍青的病態(tài)心理，種種不堪的墮落。伍青歸來只是說自己喜歡深夜大街上一個人酒醉后漫步飄飄欲仙的享受，并且自此以后經常失蹤。這個對人群和酒場有著高度依賴癥的院長給出的失蹤理由，不能讓老董信服。老董實踐了酒后長街漫步，并沒有那種羽化飛仙的感覺。小說最有意味的那條線，是小宋在伍青失蹤和歸來后截然相反的講述，究竟哪些是真實，那些是虛構，對于經常帶著面具，活在虛構之中的很多人來說，其實都很難分辨清楚。阿袁《浮花》，孫頻《在陽臺上》，馬拉《地鼠》，于一爽《十分十分可愛的》等作品，同樣在探討愛的話題。生活過得百無聊賴，欺騙，隱瞞，沒有光亮的內心，缺少安全感的婚姻，多少人都置身于曖昧與茫然，作家在有限的敘事空間里，思考無限詭異而復雜的人生。

五、底層關懷以及親情倫理困境

非虛構強調真實性和在場感，通過田野調查探究社會問題。小說家以虛構呈現真實，追蹤當下中國社會熱點，同樣具有現實關懷的深度和力度。作家關注拆遷征地，農民上訪，留守兒童，女工權益等現象和話題，從不同的立足點和思考視角，呈現出多側面的社會結構和時代生活影像。生存困境與倫理困境，構成了兩個最佳觀察點。

臨時工，蟻族，流浪漢，在城市中奔波掙扎，遠方和詩看起來像彩虹，眼前的生活只有血色油漆和死老鼠。宋小詞《祝你好運》與《直立行走》一脈相承，講述的還是底層社會的悲劇故事。無論是滿身病痛的伍彩虹，還是她截了兩條腿的丈夫，丈夫車禍前那個相好的妓女，彩虹的母親，修車的，都是社會最底層為了活著拼命掙扎的普通人。伍彩虹半輩子生活在污水橫流的臭溝里，在暗無天日的世界里，從來沒有一束光照射過她。而周圍衣衫陳舊滿臉冷漠的人，同樣令人絕望。即使身為大學教師的舅舅，也一樣因為生活壓力變得無情無義，斯文掃地，狼狽不堪。為逼走外甥女，紅油漆刷墻，放死老鼠，入室打砸，侮辱咒罵，從惡語相加到拔刀相向。小詞把人生中最慘不忍睹的那一面鮮血淋漓地呈現在我們面前。撕扯著我們脆弱的神經，不斷突破心理承受底線。伍彩虹、丈夫、母親、舅舅的心理軌跡曲折幽暗驚心動魄，他們的悲慘世界和荒謬人生，彌漫著強烈的無奈感，映照在那只昂貴的皇后鍋下。小說對現實、命運和人性的質詢力透紙背?！豆倘艚饻房此茖懙氖锹殘鰸撘?guī)則，這樣的的故事很常見。蘭大懋的那段話強化了活著的屈辱感：奶奶那一代因為饑餓吃過蛆，母親沒錢看病吃活刺猬的心臟，而自己要替人背鍋，拿錢走人。小說結尾炸藕夾的香味與茫茫暗夜交織，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的絕望真是力透紙背。 呂新《一夕》截取了兩個民間流浪藝人的幾個生活片段，沒有大悲大喜，談不上批判什么揭示什么，線條舒朗，色調也不壓抑，畫面感很強。除了拉二胡，二丑和八墩沒有什么特殊才藝，每天走街串巷，哼個曲，唱個歌，逢個紅白喜事，還能混頓飽飯。二丑干瘦，八墩肥胖，兩個人搭檔表演，日常以聊天拌嘴為樂。小說還寫到孟春花師徒兩個，也是從這個村子到那個村子相依為命賣藝為生。秋生慘死在火車輪下，孟春花下一段人生福禍無從得知，人世無常，又能如何，無非認命。二丑惦記馬春花，又無法給她一份安穩(wěn)的生活，想想也就算了。幽默里滿含蒼涼，平靜中深藏悲歡，呂新小說語言有種獨特韻味，用詞儉省，意味深長。小說結尾那句“就是在禱告”真是神來之筆。馬金蓮自己說，寫《伴暖》《低處的父親》這樣的小說，就是為了寫下那個曾經豐沛而溫暖的村落，曾經留下太多記憶的地方，如今的荒蕪和破敗，她不忍心看著曾經熱愛的一切就這樣散了，破了，舊了，消失了，成為往事，不復存在，難以追尋。盡管這是當下很多村莊的命運，這是鄉(xiāng)村土地上生存的鄉(xiāng)親們的命運，這是難以挽留的時代腳步。她只是想為他們書寫和記錄。劉玉棟《月亮舞臺》呈現的是生活的傷痛與溫暖，以現實主義筆法講述了一個底層故事。爺爺和爸爸去世后，媽媽為生活所迫帶著妹妹改嫁，留下男孩和奶奶相依為命。奶奶擺攤賣點小東西維持生計，胃病嚴重，日子過得捉襟見肘。男孩在學校成績一般，經常被同學欺負。媽媽帶著妹妹兩邊牽掛，日子過得也不輕松。暑假開始后，男孩想打工給即將上學的妹妹買書包和文具盒。先是去了同學家開的臺球廳，干很多臟活累活，因不小心弄壞臺球案上的臺布而離開。又去了快餐店，每天忙得團團轉，還要忍受猜忌和質疑，因送餐途中出了意外受傷回家。兩次打工都沒有掙到錢。再后來是費盡周折抓蛐蛐賣了20塊錢。這是一條線，讓人心酸的生活。還有一條線，是艱難生活中的溫暖。男孩和奶奶相互照顧，媽媽和妹妹相互牽掛。老魯爺爺，金嫂都像親人，咯嘣眼也不是太壞。雖然生活很難，捉蛐蛐，做根雕，一個普通的男孩內心里依然生長著藝術和愛的飽滿枝葉。小說名為月亮舞臺，以夢開頭，以夢結尾，給了現實主義文本一個延伸出去的想象空間。使閉合的小說結構被打破。世界本身就是一個舞臺，即使沒有任何特別的才藝，即使無法有精彩的表演，也要努力生活下去。

王祥夫《鏡子》是由荒誕揭示真實。劉小藥母親被父親潑了硫酸，又因為父親給了鏡子看到自己的臉后跳樓自殺。這件事從此改變了劉小藥的人生。他不相信愛情，拒絕婚姻，卻世界各地捐精，希望有很多自己的孩子。這世界上，所有不幸都像那面明晃晃的鏡子，我們自以為活的體面，其實多半是自我欺騙，劉小藥的故事從悲慘到鬧劇，與我們今天置身的世界有著奇異的相似。東紫《病人日記》中女兒貝貝因食用問題海鮮而身體早熟，父親因此精神異常、控制不住情緒、時常失聲痛哭，每遇到假雞蛋、假阿膠、用爛皮鞋制作的果凍，就會歇斯底里，不斷做出一些反常行為;被確診為抑郁癥后，找到了治療辦法，那便是抱住頭，努力把意志集中起來，告訴自己還有真的。這篇小說針對的是食品安全問題，由食品安全，進而寫到人的精神和心理安全。避免精神崩潰的辦法是不斷蒙蔽自己，始終活在虛假的生活之中，還是魯迅所說的瞞與騙，東紫筆墨相當冷峻。任曉雯《換腎記》特別令人心酸。上海方言講述這個悲劇故事，有種奇怪的喜劇感。梁真寶得了尿毒癥，每周透析，不堪其苦。妻子愿意捐腎，但配型不成功。母親拒絕捐腎。婆媳、母子反目成仇。大門緊鎖，手機身份證戶口本都被藏起來，各種監(jiān)視看管，母親走投無路最終答應手術。去醫(yī)院那天早上，母親反悔逃跑，遭遇車禍。母親會寧死也不愿意救治兒子嗎，小說寫到這里，真是讓人心驚。

吳君《離地三千尺》寫的是父子之間的沖突;《結婚記》寫到了母子關系。母親給兒子小雷規(guī)劃了一個“深圳夢”，娶白富美，讓兒子成為真正的深圳人，讓后代落地生根?？上缐舫煽?，小雷只能帶著懷孕的媳婦踏上回老家的歸途。鬼金《一個沉在雨滴里面的神》中莫曉琳在一個雨天趕往兒子的墓地，一路悲傷、壓抑、凄冷和蕭瑟，讓她的情緒變得更加復雜，兒子離去，前夫離去，往事一幕一幕回放，莫曉琳孤獨地站在人群之中。陰郁的天氣，陰郁的心情，雨滴里的神是什么？那些裂縫可以用水泥灌滿，船上的哭喊和爭吵，都是讓人絕望的無情，空洞的人心要怎樣才能修補？人世間的溫暖來自于無聲的細小幫助，是鬼金對人世的期許。

寫母親的小說很多，能夠把附加在母愛之上的親情倫理、道德標尺、價值和信仰等象征性符號去除，還原母親豐富自我的作品不多?！赌赣H在世時》有足夠宏大的敘事時空，從王震將軍到普通農民，從戰(zhàn)爭年代到當下生活，從新疆，北京，到深圳，空間上覆蓋了大半個中國。不底層、不小資的母親，活在革命和愛情傳奇光環(huán)下的母親，像一個小姑娘，像一個大姐姐，當然也像母親。她關注時事，關心孩子處境，緊跟時代。母親內心強大半生榮耀，晚年因兒子破產女兒被查而頹廢虛弱。歷史和現實成為母親生命長度和寬度的載體。這個制造了兩個神童的唯物論者，這個歷史的參與者與時代的見證者，眼前的生活雖然正在分崩離析，她依然試圖保持自己人生的獨立性和完整性。陳繼明寫出了大時代和個體命運的交錯;也寫出了母親作為一個女性所擁有的生命歷程。母親彌留之際的講述，兄妹四人各自的人生選擇，晚輩的疏離，瘋子的皈依，金錢和權力的考驗，愛情的追問，母親的反思，在塵世無盡虛空中內懸明月。陳繼明敘事節(jié)奏控制的很好，戰(zhàn)爭年代遠景浮現，世道人心近鏡頭交替，在母親周圍形成不同區(qū)域，明暗交織，是母親在觀察生活，也是時代在觀察母親。小說中有些細節(jié)顯示出作家的智慧，那句兒大不由娘，讓人家先說了;還有大姐被抓，鄉(xiāng)親們對報道不滿，廳官也算是老虎了，都是小說趣味之所在。

葛水平《嗥月》寫的是狼、獵人、村民、僧人的明爭暗斗;是人性、狼性、佛性的彼此對視。公狼被獵人王泉打死、小狼被抓、母狼營救是一條線。王泉和母親翠喜、妻子改珍、伙伴禿蛋，以及村民的關系是另一條線。王泉熱衷打獵，厭棄土地，哈嘍村人冷漠貪婪，生活艱難。小說看起來寫的是浪漫山野傳奇，其實是現實人生百態(tài)，當然還有泥胎佛身和雞窩神賜的會心。葛水平寫作向來詩意凜冽，對生活充滿理性關懷，尤其擅長迫近人性深淵。王泉的殘忍與得意，苦悶與絕望;法顯的心機，改珍的鄙視，母親的慈悲，賈政氣的囂張，甚至是母狼的情欲、母愛、仇恨，三言兩語，均得以立體呈現。

年度小說梳理，是一個橫截面，仿佛可以把2018年從倉促的時間之河中截圖出來，抽取其特殊性，立此存照。其實，這一年與前一年，與已經到來的后一年，并沒有本質上的差別。本文顯然綜述得并不夠，也沒有得出什么顯而易見的結論。單個人的視野是有局限的，甄別的粗略，也可能帶來的不僅僅是疏漏。算是一個閱讀記錄吧。另外還有一些篇目想列進來，因為不好歸類，反正也是掛一漏萬，索性作罷。

（作者單位：山東理工大學文學與新聞傳播學院）