“天才”列夫·朗道

每個(gè)人對“天才”這個(gè)詞都有不一樣的理解，但無論從哪種意義上來講，列夫·朗道都算是一個(gè) “天才”。而且，是最耀眼的那一種。

愛因斯坦，你算錯(cuò)了

1929年，50歲的愛因斯坦正如日中天。作為當(dāng)時(shí)最著名的科學(xué)家（沒有之一）受到波爾邀請，到哥本哈根演講。聽眾席上，坐著一個(gè)20歲的小青年。演講結(jié)束，這個(gè)小青年站了起來，說“教授，你演講不錯(cuò)，不過從第二個(gè)方程開始，你就算錯(cuò)了”。聽眾一陣嘀咕，想必心里都在念叨，哪兒來的小伙子，真是不知天高地厚。愛因斯坦聽完小青年的解釋，對著黑板思索片刻后對大家說：“你說得完全正確，各位今天就當(dāng)我沒講過吧?！边@個(gè)當(dāng)眾打臉愛因斯坦的小青年，就是列夫·朗道。這年，他20歲。

朗道愛懟人的習(xí)慣與生俱來，似乎是天才的自帶體質(zhì)。他曾經(jīng)自創(chuàng)朗道排名，將一眾物理學(xué)家按照貢獻(xiàn)論資排輩，堪稱物理學(xué)界風(fēng)云榜。這個(gè)排名分為0到5級，以對數(shù)坐標(biāo)表示出來，處于上一級的人要比下一級的人貢獻(xiàn)大10倍。

讓我們看看這個(gè)表單：超一流的物理學(xué)家（<1）：牛頓（0），愛因斯坦（0.5）。一流的學(xué)者得分是1，包括：波爾（發(fā)現(xiàn)原子光譜，朗道自己的老師）；海森堡（測不準(zhǔn)原理，量子力學(xué)奠基人之一）；狄拉克（狄拉克方程，量子力學(xué)奠基人之一）；薛定諤（“虐貓狂人”，量子力學(xué)奠基人之一）；玻色（粒子物理早期學(xué)者）；維格納（天才數(shù)學(xué)物理家）；德布洛意（提出“物質(zhì)波”）。每個(gè)人單獨(dú)拿出來都是開宗立派、青史留名的人物。

朗道給自己的分?jǐn)?shù)是2.5。不過，兩年后，朗道提出了二級相變理論。當(dāng)時(shí)，他放下寫好的論文，長舒一口氣，感嘆：“現(xiàn)在，我終于成為‘二流’物理學(xué)家了?！睆亩炎约旱牡梅痔岣叩?。有些人說朗道給自己2分的排名，體現(xiàn)了他的謙虛。但事實(shí)真的如此嗎？不要忘了，此時(shí)的朗道只有28歲。一個(gè)毛頭小伙子，說自己比薛定諤和海森堡這些大神只差一點(diǎn)。這應(yīng)該不能算謙虛吧？此外，他將排名比他低的人稱為“蠢才”，更是把得分為5的人稱為“智障”。如果物理學(xué)家們有個(gè)群，那么，朗道肯定是那個(gè)大家都想踢出去的人。

同斯大林和希特勒法西斯做斗爭

其實(shí)，不止物理學(xué)家，連斯大林都踢朗道一腳。1938年4月28日，朗道突然被捕入獄，罪名是“煽動(dòng)反革命”。當(dāng)年，正值蘇聯(lián)“大清洗”運(yùn)動(dòng)的高峰，斯大林在大肆屠殺和壓迫反對派，波及了無數(shù)普通干部和群眾。整個(gè)蘇聯(lián)，15個(gè)將軍殺了13個(gè)，監(jiān)獄里塞滿了政治犯，每天都有人無緣無故地“消失”。在這樣的政治恐怖之下，又被拿到了確鑿的證據(jù)，對一般人來說基本是涼了。

然而，“一般”這個(gè)詞從來不是用來描述朗道的。聽聞朗道被捕，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)物理學(xué)界最有名望的科學(xué)家卡皮察，親赴克里姆林宮為他說情。卡皮察提出的一個(gè)重要理由是，只有朗道才能解決最近所發(fā)現(xiàn)的液氦超流態(tài)問題。朗道的恩師波爾，也在第一時(shí)間從丹麥給斯大林寫親筆信，希望能夠釋放朗道，反復(fù)闡述朗道對物理學(xué)界的重要性。又有各方人士前來求情，中心思想就一個(gè)意思：“物理學(xué)缺了朗道不行”。

在多方的努力下，一年之后，朗道終于被釋放了，成為 “大清洗”中為數(shù)不多保全性命的選手。而跟他一同被捕的另外兩人，都被秘密處決了。對于一個(gè)物理學(xué)家來說，牢獄之災(zāi)無疑是極糟糕的經(jīng)歷，艱苦的物質(zhì)條件倒是其次，自由的喪失恐怕是最大的折磨。幸運(yùn)或是不幸，從此朗道余生再也沒參與過政治活動(dòng)，一心專注于物理。

年輕人，想跟我學(xué)物理嗎

被政治所傷的朗道，轉(zhuǎn)頭開始發(fā)展自己的學(xué)派。首先，他撰寫了《理論物理學(xué)教程》，也就是后來聞名遐邇的 “朗道十卷”。這套教材寫得怎么樣呢？據(jù)說一位物理泰斗看過后，感嘆這套教材夠物理學(xué)界“用很長時(shí)間了”。

基于自己的著作，朗道還發(fā)明了一套考查學(xué)生物理水平的考試。然而，這個(gè)考試可不一般，它由九種測試組成，首先測試學(xué)生的數(shù)學(xué)能力，具體來說就是計(jì)算復(fù)雜微積分，之后是“力學(xué)三連”——理論力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)和流體力學(xué)，再之后是統(tǒng)計(jì)物理、粒子物理、彈性理論。最后檢測相對論和量子力學(xué)。朗道放出狠話，“只有通過了這個(gè)考試，才有資格跟我學(xué)習(xí)物理”。因?yàn)殡y度太大，這套評價(jià)方法被稱為“朗道勢壘”（放在修仙小說里，這個(gè)差不多相當(dāng)于“飛升渡劫”）。

由于這個(gè)“勢壘”實(shí)在是太難了，大部分學(xué)生都無功而返，甚至有人花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，卻只能半途而廢。即使那些通過“勢壘”渡劫成功的人，有些也對物理喪失了興趣，從此銷聲匿跡。直到朗道去世，僅有43人成功地穿越了“勢壘”而成為他的學(xué)生。只有一個(gè)中國人攻克過“朗道勢壘”，他就是我國的物理學(xué)泰斗，郝柏林院士。

我就是最后一個(gè)全能物理學(xué)家

從對學(xué)生的嚴(yán)格篩選中，就可以窺見朗道對“智慧”的向往。究其一生，他對天才都十分敬佩。比如，在他眼里，核物理宗師級的人物費(fèi)米就是個(gè)不可多得的“全能物理學(xué)家”。1954年，在費(fèi)米逝世以后，朗道感嘆說：“現(xiàn)在，我就是最后一位全能物理學(xué)家了”。自封“最后一位全能物理學(xué)家”朗道真是狂得沒譜。然而，沒人提出異議。因?yàn)?，他就是太全能了?/p>

1958年，蘇聯(lián)原子能研究所為了慶賀朗道的五十大壽，送給他一塊大理石板，上面刻著朗道10項(xiàng)最重要的科學(xué)成果。模仿著上帝給凡人的“摩西十誡”，這10項(xiàng)成果被稱為 “朗道十誡”?！袄实朗]”幾乎囊括了當(dāng)時(shí)物理學(xué)中的全部前沿領(lǐng)域，從核物理、固體物理到電磁學(xué)、粒子物理、宇宙線和高能物理等。

除了這10項(xiàng)閃耀的成就，朗道發(fā)表的文章還涉及了低溫物理學(xué)、磁性的不同類型、等離子區(qū)中粒子的運(yùn)動(dòng)、沖擊波、湍流、炸藥的爆炸、頻譜線的分析以及量子場理論。朗道最愛干的事之一，就是給物理學(xué)術(shù)語冠以他的姓氏，像朗道阻尼、朗道能級、朗道去磁等。

此外，以朗道命名的還包括一顆小行星和一座月球上的環(huán)形山。讓我們回頭看看那張朗道排名。似乎，朗道真是謙虛了。

我們一定要想法把獎(jiǎng)?lì)C給他

然而神奇的朗道，卻難逃命運(yùn)的作弄。1962年1月7日的早晨，他像往常一樣，搭車去研究所，結(jié)果路上發(fā)生了嚴(yán)重車禍。朗道受傷最重，斷了11根骨頭，并陷入了深度昏迷。毫不夸張地說，此時(shí)朗道的病情，取代了量子力學(xué)和天體物理，成了整個(gè)物理學(xué)界最大的議題。名醫(yī)們從世界各地趕來進(jìn)行會(huì)診，無數(shù)珍貴藥品被郵寄到醫(yī)院。

而其中，諾貝爾獎(jiǎng)評委會(huì)同樣心情忐忑。因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)不頒發(fā)給過世的人。因此委員會(huì)進(jìn)行了緊急磋商，委員會(huì)主席說，“無論如何，我們要想辦法把獎(jiǎng)?lì)C給朗道?！被杳詢蓚€(gè)月后，朗道終于睜開了眼睛，整個(gè)物理學(xué)界都松了口氣。借此時(shí)機(jī)，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)立刻委托瑞典駐蘇聯(lián)大使，在莫斯科向朗道頒發(fā)了當(dāng)年的物理學(xué)獎(jiǎng)。絕大部分人因?yàn)榈玫街Z獎(jiǎng)而榮耀， 而朗道得到諾獎(jiǎng)，是諾獎(jiǎng)的榮耀。

車禍之后，朗道頭骨骨折，造成腦損傷，留下了嚴(yán)重的后遺癥，簡言之就是“撞傻了”，但是朗道仍然不愿意循規(guī)蹈矩。在一次康復(fù)治療中，醫(yī)生讓他畫個(gè)圓圈，朗道就畫了個(gè)十字架；醫(yī)生讓他畫十字架，他卻畫了個(gè)圓圈。醫(yī)生怒了：“你為啥不按我的意思去做？”朗道說：“言聽計(jì)從會(huì)讓我看起來像個(gè)白癡?！?/p>

這是有記載的，朗道最后一次與平庸世界的對抗。1968年4月1日，朗道停止了心跳，享年60歲。朗道一生崇尚智慧、鄙夷愚蠢，結(jié)果生命卻終止在了愚人節(jié)。聽起來，像一個(gè)巨大的玩笑。