“泄密”：斯諾登的心路歷程

[美]格倫·格林沃爾德+著+米拉+王勇+譯

一

我（格倫·格林沃爾德，曾是憲法律師，《沙龍》雜志記者，自2012年8月至2013年10月?lián)巍缎l(wèi)報》的專欄作者）和紀錄片制片人勞拉·波伊拉特斯于2013年6月2日周日晚抵達香港。

雖然從事政治新聞報道已近八年，但與我接下來要做的事情關(guān)系更密切的卻是先前的律師工作經(jīng)驗，因為律師的工作就包括向證人取證。在取證過程中，律師要跟證人交流數(shù)小時，有時候甚至要交流幾天。法律規(guī)定證人必須出面并如實回答律師提出的問題。訊問過程中的一個主要目標就是揭穿謊言，發(fā)現(xiàn)他們敘述過程中矛盾的地方，識破他們編造的偽證，從而獲取真相。讓我對律師這份職業(yè)心存好感的為數(shù)不多的幾個原因中，取證是其中之一。我掌握了各種方法來攻破證人的心理防線，而使用這些方法時總是需要毫不留情地連珠炮般提問。同樣的問題往往會在不同的語境下從不同的角度反復(fù)被問及，為的就是檢驗他們敘述的真實性。

跟斯諾登在網(wǎng)上交流時，我心甘情愿地處于被動地位，對他畢恭畢敬，那天我卻一反常態(tài)，采取了當律師時用的種種積極策略。甚至連吃零食、去洗手間這種事情都沒做，我一連用了五個小時的時間來質(zhì)詢他。一開始我問的是他的童年、上學的經(jīng)歷、在政府部門任職前的工作。我要求他把凡是能想起來的細節(jié)統(tǒng)統(tǒng)告訴我。我了解到，斯諾登生于北卡羅來納州，在馬里蘭州長大，來自中產(chǎn)階級下層的家庭，父母都是聯(lián)邦政府雇員（父親在海岸警衛(wèi)隊工作了三十年）。中學期間他對學習興趣索然，根本就沒完成學業(yè)，與上課相比，他對互聯(lián)網(wǎng)更感興趣。

幾乎就在那個時候，我意識到自己當面見識了在線交流時總結(jié)出的關(guān)于他的情況：斯諾登非常聰明、極其理性，思考問題有條不紊。他回答我的問題簡明扼要而又令人信服。幾乎每個問題的答案都高度切題，這顯然是深思熟慮的結(jié)果。情緒不穩(wěn)定或患有心理疾病的人往往東拉西扯，斯諾登與此截然不同。他的沉穩(wěn)和專注讓我信心大增。

雖然我們在線交流時很容易形成印象，但可靠的判斷仍然需要見到本人才能做出。盡管最初時滿腹疑慮，對要接觸的人一團茫然，我很快就對情況產(chǎn)生了更好的感覺。盡管如此，我卻仍然非常擔心，因為我很清楚，我們將要做的一切是否可行完全取決于斯諾登的身份是否可靠。

在他的工作經(jīng)歷和精神歷程上我們花了幾個小時的時間。跟許多美國人一樣，“9·11”恐怖襲擊后，他的政治觀點發(fā)生了重大變化：他變得更加“愛國”了。2004年，20歲的他為了參加伊拉克戰(zhàn)爭而報名參軍，因為當時他認為這是將伊拉克人民從壓迫中解放出來的光榮事業(yè)。然而僅僅接受了幾周的基本訓練后，他就發(fā)現(xiàn)人們談?wù)摳嗟氖菤⒙灸切┌⒗耍皇侨ソ夥潘麄?。后來在一次訓練事故中，他摔斷了雙腿結(jié)果被迫退伍，此時他對那場戰(zhàn)爭的真實目的也已經(jīng)失望透頂。

但是斯諾登依然相信美國政府本質(zhì)善良，于是決定像他的家人一樣為聯(lián)邦政府機構(gòu)效力。雖然沒有中學文憑，可他年紀輕輕時就為自己找到了一些機會，比如18歲前他曾從事每小時薪資30美元的技術(shù)工作，2002年以后一直擔任微軟公司認證的系統(tǒng)工程師。但在他看來，聯(lián)邦政府的工作不但崇高，而且從職業(yè)發(fā)展的角度也很有潛力，于是他開始在馬里蘭大學高級語言研究中心當保安，那棟大樓是由國家安全局秘密掌控并使用的。至于目的，他說是為了得到一份從事絕密工作的權(quán)限，以便將來從事相關(guān)的技術(shù)工作。

盡管斯諾登只是個輟學生，但卻很有技術(shù)方面的天賦，而且年紀輕輕就表現(xiàn)出來這種天賦。雖然他年紀尚輕，沒受過正規(guī)教育，但這個特點及他顯而易見的聰明大腦，卻使得他在職場能夠迅速發(fā)展，很快便在2005年從一介保安升職為中情局的技術(shù)專家。

他解釋說整個情報圈都急需專業(yè)技術(shù)人員。這個圈子已經(jīng)發(fā)展得非常龐大，盤根錯節(jié)，難以找到足夠的人員來維持運作。因此國家安全機構(gòu)只好從非傳統(tǒng)的人才庫中招募員工。具備高超的計算機技能的人往往年紀不大，有時候還宅在家中，而且在主流教育體系中不怎么出色。他們往往認為互聯(lián)網(wǎng)文化要比正規(guī)的科班教育更讓人動心。斯諾登成了他所在機構(gòu)IT團隊的重要成員，他顯然比多數(shù)接受過大學教育的同事知識更淵博、水平更高。他感覺找到了真正適合自己的環(huán)境，他的一技之長也可得到回報，而學歷方面的缺憾也可被忽略。

2006年，他從為中情局短期打工變成了全職員工，從而增加了工作機會。2007年在海外工作期間，他了解到中情局要招募一名精通計算機系統(tǒng)的員工。因為上司給他寫的推薦信多有褒獎之詞，他應(yīng)聘成功，最后被安排到瑞士為中情局工作。他在日內(nèi)瓦待了三年，一直到2010年，他公開的身份是外交人員。

據(jù)斯諾登描述，他在日內(nèi)瓦的工作遠遠不僅是“系統(tǒng)管理員”那么簡單，他被看作駐瑞士人員中技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)安全方面的高級專家，被派往各地出差，解決無人能解決的一些問題。2008年在羅馬尼亞舉行北約峰會期間，他被中情局特別安排去為總統(tǒng)服務(wù)。盡管取得了這般的成功，可正是在中情局工作的這段時間里，斯諾登開始對美國政府的所作所為感到極為憂慮。

“維護電腦系統(tǒng)所具有的權(quán)限，使得我接觸到很多秘密情報?！彼嬖V我，“其中有許多事情非常糟糕。我開始明白，我們的國家在世界上的真實行徑與我先前接受的教育中所說的存在很大的差別?！?/p>

他舉了一個例子：中情局特工曾想要招納一名瑞士銀行家，以從他那里獲取機密信息。他們想了解與美國有利益關(guān)系的人們的財務(wù)交易情況。斯諾登說一位秘密特工主動與這位銀行家交好，在一天晚上把他灌醉，并且慫恿他開車回家。當這位銀行家被警察攔下并因酒駕而拘捕時，這位中情局的探員主動提出幫他解決問題，但條件是他必須跟中情局合作。他們所做的工作后來以失敗告終。他告訴我：“就因為他們沒能奏效的方案，那個人的生活被徹底搞垮了，而他們卻一走了之?！彼怪Z登說除了這場陰謀本身讓人不齒之外，那些探員吹噓他們的做事手段時臉上的驕傲之情也讓他感到憤懣。

他曾經(jīng)多次提醒上司，留意計算機安全和系統(tǒng)方面他感覺越過道德底線的一些問題，結(jié)果幾乎每次都遭到回絕，這讓他愈發(fā)感覺心灰意冷。endprint

“他們會說這不關(guān)你的事，或者嫌你一知半解、胡說八道，基本上就是讓你不要瞎操心?！彼f。斯諾登給同事們留下的印象是他有太多的擔心，這一點讓他的上司很是不快。“就在這時我開始意識到要推卸責任有多么容易，權(quán)力越大越缺乏監(jiān)管，越?jīng)]有責任?！?/p>

二

2009年年底，灰心喪氣的斯諾登決意離開中情局。就是在這個階段，在日內(nèi)瓦的工作即將結(jié)束的時候，他第一次認真考慮要去揭發(fā)爆料。

“當時你為什么沒這樣做呢？”我問道。

這是因為當時他想的是——或者至少希望——巴拉克·奧巴馬當選總統(tǒng)后會進行改革，不再出現(xiàn)他見過的那種濫用權(quán)力的極端情況。奧巴馬就職時曾經(jīng)宣誓說，要改變因為針對恐怖主義發(fā)動戰(zhàn)爭而引起的國家安全方面的權(quán)力濫用情況。斯諾登以為至少情報界和軍方最糟糕的一些方面會好轉(zhuǎn)。

“但后來我發(fā)現(xiàn)，毫無疑問，奧巴馬不僅僅是在繼續(xù)這樣行事，而且在許多方面更加肆無忌憚?！彼f道，“我意識到我不能坐等領(lǐng)導人來解決這些問題。領(lǐng)導力體現(xiàn)在首先采取行動，為別人做出榜樣，而不是指望別人采取行動?！?/p>

他也擔心把中情局的秘密公開會造成的傷害。“如果泄露中情局的秘密，你就可能傷害別人，”他指的是秘密特工和知情人，“我不愿意這樣做。但是泄露國家安全局的秘密只會打擊濫用權(quán)力的體制，因此我更愿意這樣做?！?/p>

于是斯諾登又回到了國家安全局，這次是為戴爾公司效力，因為戴爾公司跟國家安全局有合作關(guān)系。2010年，他被派駐日本，有了比先前更高的權(quán)限，可以了解到監(jiān)控方面的機密。

“那時候看到的一切開始真正讓我心煩意亂，”他說，“我實時看過無人駕駛飛機對可能要殺害的目標進行監(jiān)控。你可以看到整個村子，看到大家在做什么。我見過國安局在人們打字輸入時追蹤他們的網(wǎng)絡(luò)行為。我漸漸明白了美國的監(jiān)控能力已經(jīng)變得多么具有侵犯性。我認識到了這個體制影響的真正范圍，而其他人幾乎都對此一無所知?！?/p>

在他看來，他需要而且有責任把看到的一切公之于眾，而且這種感覺越來越強烈?！拔以趪簿值鸟v日機構(gòu)待得越久，越深刻地感到絕不能緘口不言。實際上，我感覺助紂為虐遮掩此事不被公眾知曉才是大錯特錯?！?/p>

斯諾登的身份暴露出來之后，許多記者試圖把他描述成頭腦單純的小程序員，說他稀里糊涂接觸到機密信息，但事實遠非如此。

斯諾登告訴我，在中情局和國安局期間，經(jīng)過一次次的訓練，他逐漸變成了高級網(wǎng)絡(luò)特工，以黑客手段侵入其他國家的軍用及民用電腦系統(tǒng)，來竊取信息或為發(fā)動襲擊做準備。在日本期間，訓練進一步強化。他掌握了最復(fù)雜的技術(shù)，能防范其他情報機構(gòu)獲取他們的電子數(shù)據(jù)，正式成為通過認證的高級網(wǎng)絡(luò)特工，能不留痕跡地侵入其他國家的軍用及民用電腦系統(tǒng)來竊取信息或為發(fā)動襲擊做準備。到最后，他被國防情報局的聯(lián)合反情報學院選中，在他們的反情報課上授課。

他堅持讓我們行動時遵循的安全手段都是他在中情局，尤其是國安局期間學到的，有些甚至是他幫助設(shè)計的。

2013年7月，《紐約時報》證實了斯諾登告訴我的內(nèi)容，報道指出：“在為國安局的承包商效力時，愛德華·約瑟夫·斯諾登掌握了黑客技術(shù)，成為國安局求之不得的網(wǎng)絡(luò)安全專家?！薄都~約時報》指出，他在那里接受的訓練“對他更加熟悉網(wǎng)絡(luò)安全問題起到了關(guān)鍵作用。”文章還說，斯諾登手里的資料表明他“在電子間諜活動和網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭中已經(jīng)變被動為主動，幫助國家安全局窺探別國的電腦系統(tǒng)以竊取信息或做好進攻的準備”。

盡管我在質(zhì)詢時盡量按時間的先后順序提問，但卻經(jīng)常會因為一時心急就打亂了順序。我特別想搞清楚的是，到底是什么驅(qū)使他放棄自己的事業(yè)，并冒著鋃鐺入獄的危險，把多年來被灌輸?shù)侥X海中的保密與忠誠要求拋諸腦后。

同樣的問題我用不同的方式問了很多次，斯諾登也給出了許多不同的答案，但這些答案讓我感覺要么太膚淺、太抽象，要么就是太缺乏激情和信念。談?wù)搰簿值南到y(tǒng)和技術(shù)時他很輕松，但談到自己時顯然就要拘謹些，尤其是聽到我說他做出如此了不起的勇敢之舉，需要從心理層面找找原因的時候，他的回答不像發(fā)自肺腑，有些空洞，因此我感覺不那么令人信服。他說世人有權(quán)知曉自己的隱私是否受到侵犯；說從道義上講，他有責任對惡行表明立場；說從良心上講，自己珍視的價值觀暗地里受到威脅時，他不能繼續(xù)保持沉默。

我相信他的確很重視那些政治方面的價值觀念，但我想知道是什么個人方面的原因驅(qū)使他犧牲生命和自由來捍衛(wèi)那些價值觀。我感覺自己并沒得到真正的答案。也許他自己也不清楚；也許是因為他像許多美國人一樣，浸淫在這樣一種國家安全方面的文化中，因而并不愿意過于深刻地剖析內(nèi)心世界。但是無論怎樣，我必須弄明白。

其他因素且不說，我必須確定他做出這種選擇時真正理性地考慮過后果。只有確信他是自覺自愿地這樣做，徹底搞清他的目的，我才愿意幫他冒如此大的風險。

到最后，斯諾登給了我一個真實而又讓人為之振作的答案。他告訴我：“我認為，要真正衡量一個人的價值不該看其說自己信仰什么，而要看其如何捍衛(wèi)那些信仰。如果言行不一，那么那些信仰就是一紙空談。”

那他是如何想出這種衡量自身價值的方法的？他憑什么相信如果愿意為了更多人的利益犧牲自身利益就是有道義的行為？

“一言難盡?！彼怪Z登答道。他成長過程中閱讀了大量希臘神話，而且深受約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）的《千面一人的英雄》（The Hero with a Thousand Faces）一書的影響。他指出，那本書“從我們都知曉的故事中找到了共有的主線”。那本書給他的主要教益在于，“我們通過自身的行動和行動帶來的變化為生命增添了意義”。人的價值體現(xiàn)在他的行動之中?！拔也幌胱鲆粋€不敢捍衛(wèi)自己原則的人”。

在他的精神歷程中他反復(fù)遭遇這種主題，這種關(guān)于身份和價值評判的道德構(gòu)建，當然，他略顯尷尬地解釋說電子游戲也有一些影響。他告訴我，沉迷電子游戲得出的體會在于他認識到，即使是無權(quán)無勢的一個人也可以面對不公平?！坝螒虻闹鹘峭瞧胀ㄈ?，當獨自面對強權(quán)帶來的極度不公時，要么因為恐懼而選擇逃走，要么選擇為信念而戰(zhàn)。歷史同樣證明，即使是似乎極為普通的人，只要堅決捍衛(wèi)正義，就可以戰(zhàn)勝最為強悍的對手”。endprint

這并不是我第一次聽到有人說電子游戲?qū)λ茉焖麄兊氖澜缬^發(fā)揮了重要作用。換作在幾年前，我可能會對這種說法嗤之以鼻，但現(xiàn)在我已經(jīng)逐漸意識到，對斯諾登這一代人來說，在樹立人們的政治意識和道德觀念、幫助大家理解自身價值方面，電子游戲的作用毫不亞于文學、電視和電影。它們也能呈現(xiàn)復(fù)雜的道德困境并引發(fā)玩家的思考，尤其是對那些開始質(zhì)疑自己所受教育的人來說更是如此。

斯諾登告訴我，早些時候從工作中得出的道德方面的思考是“我們個人發(fā)展的模板和誘因”，而且成年之后尤其認真反思道德義務(wù)和心理方面的局限性。他解釋說：“人被動服從的原因是對后果的恐懼。一旦拋開金錢、事業(yè)與安全這些身外之物，你就可以克服這種恐懼。”

對他的世界觀同樣產(chǎn)生重要影響的是互聯(lián)網(wǎng)史無前例的價值。跟許多同代人一樣，對他來說，互聯(lián)網(wǎng)并非用來完成各種任務(wù)的簡單工具，而是他的心智和個性成長的世界，互聯(lián)網(wǎng)本身賦予了他自由、探索的機會及精神成長和領(lǐng)悟的潛在空間。

在斯諾登看來，互聯(lián)網(wǎng)獨一無二的價值無法衡量，要不惜一切代價予以保衛(wèi)。十幾歲的時候，他就通過互聯(lián)網(wǎng)來表達自己的觀點，跟遠方有著完全不同背景的陌生人聊天。沒有互聯(lián)網(wǎng)，他絕對接觸不到那些人?！按笾抡f來，互聯(lián)網(wǎng)讓我體驗了真正的自由，發(fā)掘了我全部的潛能”。談到互聯(lián)網(wǎng)時，他顯然非常愉快，甚至充滿激情，他又補充說：“對許多孩童來說，互聯(lián)網(wǎng)是自我實現(xiàn)的途徑，他們可以探索自我，發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)展目標，但要達到這個目的必須匿名才行——即使犯了錯誤也無人知曉。我很擔心，恐怕我這一代人是能享受這種自由的最后一代人。”

這種觀點對他的決定的影響是顯而易見的?！拔也幌肷钤跊]有隱私、沒有自由、把互聯(lián)網(wǎng)的獨特價值都消滅掉的世界里?！彼怪Z登告訴我。他說他不得不采取行動阻止這種情況的出現(xiàn)，或者更確切地說，讓別人來決定是否為了捍衛(wèi)這些價值觀而采取行動。

除此之外，斯諾登反復(fù)強調(diào)，說他的目的不是摧毀國安局使其無法繼續(xù)實施監(jiān)控。他告訴我：“這不是我能做的事?！毕喾?，他想提醒美國及全世界人民，他們的隱私正在受到侵犯，要讓他們知道真相。他堅持說：“我不想破壞現(xiàn)有的體制，只是讓民眾來決定這些行為是否可以繼續(xù)。”

三

斯諾登這樣的告密者往往遭到妖魔化的攻擊，稱他們生性孤僻或一事無成，做事并非出于良心，而是因為生活失敗后精神錯亂、態(tài)度沮喪。但斯諾登卻截然不同，他生活中有許多讓人艷羨的方面。做出披露那些文件的決定意味著他要跟深愛多年的女友分手，離開支持自己的家人，放棄在夏威夷天堂般的生活、穩(wěn)定的職業(yè)及豐厚的收入，放棄充滿各種可能性的人生。

2011年在日本的工作結(jié)束后，斯諾登回到了國家安全局在馬里蘭州的另一家機構(gòu)，依舊為戴爾公司工作。加上獎金，那年他的年薪超過二十萬美元。工作主要是跟微軟及其他科技公司一起為中情局和其他部門打造安全的電腦系統(tǒng)來儲存文件和數(shù)據(jù)。談到當時的情況時，斯諾登說：“情況變得越來越糟糕，在那個崗位上，我親眼看到政府尤其是國安局與民營科技企業(yè)合作竊取民眾的通信記錄。”

在那天五個小時的詢問過程中，實際上可以說我在香港與他交談的整個過程中，斯諾登幾乎一直表現(xiàn)得冷靜、客觀而又鎮(zhèn)定。但在提到讓他義無反顧站出來告密的原因時，他變得有些情緒化甚至略微有些惱火，說道：“我知道他們建立這樣一個系統(tǒng)是為了在全球范圍消滅隱私。目的就是任何人只要在網(wǎng)上交流，國安局都能收集、儲存并分析他們的通信內(nèi)容?！?/p>

正是因為這種想法，斯諾登才下定決心要將其檢舉揭發(fā)。2012年，他被戴爾公司從馬里蘭州調(diào)任至夏威夷。在2012年的一段時間里，他下載過一些他認為應(yīng)該曝光于世的文件，還有另一些文件，但并不是為了公開，而是旨在幫助記者搞清事情的來龍去脈。

2013年初，斯諾登發(fā)現(xiàn)還需要一批文件，但是在戴爾公司工作的他卻接觸不到，要拿到這些文件他必須獲得另一份工作，被任命為基礎(chǔ)架構(gòu)分析師，然后才能有機會接觸到國安局的監(jiān)控原始數(shù)據(jù)庫。

心里想著這個目標，他申請了博思艾倫咨詢公司夏威夷一處機構(gòu)的一個崗位。該公司是全國最龐大的私營國防承包商，員工中有很多前政府官員。為此他放棄了高薪職位，因為這份工作讓他可以下載完整描述國安局秘密監(jiān)控活動所需的最后一批資料。更重要的是，由此他可以收集關(guān)于國安局秘密監(jiān)控美國內(nèi)部全部電信基礎(chǔ)架構(gòu)的信息。

2013年5月中旬，他跟公司說去年得了癲癇病并以治病為由請了幾周的假。他整理好行李，包括四個不同用途的新筆記本電腦。他沒有告訴女友要去哪兒，實際上平時出差他也不會告訴她自己的目的地。他是不想讓女友知悉內(nèi)情，這樣一旦日后他的身份曝光，她也不會受到政府的騷擾。

他于5月20日從夏威夷來到香港，用真實姓名入住了美麗華酒店……endprint