我們錯(cuò)過的生活

賀朗年

退回到四五年前，我在一家業(yè)務(wù)繁忙的大公司工作。上班朝九晚六，周末加班是等閑事。有段時(shí)間，為了趕項(xiàng)目，幾乎每天，我和我的同事們沒有在回家路上看過晚霞。

然后就生了一場(chǎng)小病。多得上司體恤，我在家休息了幾天。

難得有白天在家，我很珍惜地安排了時(shí)間，早起收拾停當(dāng)，坐在面對(duì)落地窗的沙發(fā)上看小說?？匆粫?huì)兒，走了神，眼睛透過飄動(dòng)的紗簾，盯上了窗外的小山坡。

小山坡是一片政府保留用地。小區(qū)剛建好時(shí)，山坡還是光禿禿一片，樹苗剛剛種上，未知后事如何。十多年過去，可喜樹苗都長(zhǎng)成大樹，雖然被后來那場(chǎng)叫山竹的臺(tái)風(fēng)摧折了部分，但整體還是高大兼密匝匝的，風(fēng)一吹，樹浪無(wú)聲起伏，呈現(xiàn)迷人顏色，在每一波從深綠到嫩綠到暗褐再到金黃的過渡中，隱約有時(shí)間的影子打馬馳過。

山坡上有白腰雨燕穿梭來去。它們有時(shí)停在樹杈上，有時(shí)撲進(jìn)枝葉間消失了蹤影。樓宇寂靜，鳥鳴從林深處傳來，令人恍惚不知今夕何夕。

我下樓到附近的街區(qū)溜達(dá)和曬太陽(yáng)——醫(yī)囑要我每天曬至少20分鐘太陽(yáng)。沿著順時(shí)針方向走過寫字樓、餐館、服裝店、書報(bào)亭、水果鋪和面包房，經(jīng)過花店的時(shí)候，我看見植物們已經(jīng)溢出了店鋪，有占道經(jīng)營(yíng)的嫌疑。那天仿佛是某個(gè)節(jié)日的前夕，大束包扎好的玫瑰在店門口整裝待發(fā)，穿圍裙的短發(fā)酷女孩拿著水管給盆栽澆水，水霧在陽(yáng)光下噴出了彩虹。店門口的竹椅下面，兩只黑白小貓也在曬太陽(yáng)。換在平時(shí)，每天早出晚歸的我極少有參拜它們的機(jī)會(huì)，但是今天，它們愛理不理地瞄了我一眼。

真讓人激動(dòng)啊。

曬太陽(yáng)活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，我去到菜場(chǎng)，想捎把青菜回家。上午的菜場(chǎng)跟傍晚下班時(shí)人頭涌涌的菜場(chǎng)是不一樣的，你可以慢挑細(xì)選，青菜帶著露水閃閃發(fā)亮，蜜蜂在菜上飛舞，相熟的菜販們紛紛打招呼“好久沒來了”……在蜜蜂的嗡嗡聲中，我心中忽然一驚：在我埋頭工作的那些年里，在我早出晚歸的日子里，我究竟錯(cuò)過了多少這樣美妙的瞬間，錯(cuò)過了多少寂靜又沸騰的生活？

再退回去六七年，我離開深圳，在外地住了一年。一年后再回來，深圳還是深圳，但很顯然它已經(jīng)不是一年前的深圳。當(dāng)其時(shí)，我也這樣問過自己：在離開的時(shí)間里，我究竟錯(cuò)過了什么？

在錯(cuò)過之后，我又該如何繼續(xù)？

所以，其實(shí)，這一次，我想說的，是一部叫《命運(yùn)航班》的美劇。

這部劇集，一開場(chǎng)就講述了一架飛機(jī)“蒙特哥航空828號(hào)”航班的失而復(fù)得。2013年4月7日，這趟航班從牙買加起飛后不久即進(jìn)入雷區(qū)，隨后消失在海上，蹤跡全無(wú)。所有人都認(rèn)為它已經(jīng)墜海失事，航班上的乘客和機(jī)組人員在失蹤五年后已經(jīng)被推定死亡。

當(dāng)這架飛機(jī)突然再次出現(xiàn)并降落在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，機(jī)艙外的世界已經(jīng)是2018年11月4日。當(dāng)然，機(jī)上人員并沒有感覺到時(shí)間的流逝，在他們的感覺里，他們不過是完成了一趟幾小時(shí)的航程，他們穿越了雷暴，活著回來了。

可想而知，這只是故事的開始。有太多疑難困惑被甩在這群乘客的面前：當(dāng)機(jī)艙外的時(shí)間已流逝五年，米凱拉的未婚夫和她最好的朋友結(jié)了婚；本杰明的妻子在“喪夫喪子”的悲傷痛苦后有了一個(gè)能給她生活帶來希望的新男友；醫(yī)學(xué)研究者薩尼在登機(jī)前發(fā)送的研究成果已經(jīng)攻克了癌癥……而這群乘客的歸來，打破了親友們好不容易重建的生活。他們?cè)撛趺崔k？該如何厘清自己錯(cuò)過的生活？當(dāng)其他人都已經(jīng)move on了，他們又該如何讓生活繼續(xù)？生活還能不能繼續(xù)？

直到第一季結(jié)束，這部劇集都未必給出了明確的答案，但無(wú)論如何，它留下了一道思考題。就算后面的劇情統(tǒng)統(tǒng)略過，只看第一集開場(chǎng)，已經(jīng)值得。

或許每個(gè)人都該拿這道題問問自己：如果是我，該當(dāng)如何？