從前慢，一生只夠愛一個(gè)人

蘭若水

1950年前后，是湘中這座小城很多人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這年16歲的石榴和馬鳴便是如此。石榴在這之前，是一個(gè)小地主家備受寵愛的幺女兒，十指不沾陽春水，平日里只跟著哥哥們讀書，跟著母親做女紅看賬本?，F(xiàn)在，她家中的田地沒有了，父親天天躲著不出門，母親病榻纏綿，大哥二哥不知所終，有人說是去了臺(tái)灣，比石榴大不了兩歲的三哥跟著親戚去跑船，掙錢養(yǎng)家糊口，家里便全由她負(fù)擔(dān)起來。偶爾一出門，她便被街上的半大小子指指點(diǎn)點(diǎn)甚至不懷好意地圍觀、推搡，每當(dāng)這時(shí)，都會(huì)有馬鳴往她身邊一站，眼睛噴著怒火。半大小子便一哄而散。

街面安靜下來，石榴便往前走，也許是去藥鋪?zhàn)ツ赣H的藥，也許是去買點(diǎn)鹽巴或針頭線腦。馬鳴不聲不響地跟在她身后，看著她買好東西又往回走，一直要看著她走進(jìn)家門，他才轉(zhuǎn)頭回家。他已經(jīng)跟著父親學(xué)了四年篾匠手藝，去山里砍竹子、剖篾、織各種家用器具，手上一年到頭有不小心被鋒利的篾劃破的紅色細(xì)紋。

回到主屋后面用幾十根大竹子和茅草頂搭成的工場里，比馬鳴小兩歲的弟弟正幫著父親整理青篾。兩個(gè)人朝他看一眼，問：“她回家了呀？”

馬鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，父子三人又一起忙活起來。

自從叔叔在東北戰(zhàn)場犧牲，馬家成為烈屬后，四鄉(xiāng)八村的人家都會(huì)慕名來他家訂做簸箕、竹篩、籮筐等農(nóng)家用器具，到了下個(gè)或者下下趕場日來取。父子三人有忙不完的活，也因此掙來了飽飯暖衣。

馬鳴的叔叔比他父親小了十幾歲，十四歲時(shí)跟著人跑船，跑著跑著便參加了解放軍，再然后，就成了一枚烈士勛章，掛在了馬家堂屋的墻上。

因此，馬鳴的大哥剛過18歲就成了一名光榮的人民解放軍戰(zhàn)士。馬鳴不喜歡讀書，12歲之前，他在石榴家的田莊上放了幾年牛，12歲后回家跟著父親學(xué)手藝。16歲的他比他爹還高，他爹娘私下閑話說，他長得高是在石家莊上常吃飽了飯的緣故。

天黑后馬鳴磨磨蹭蹭地挨到弟弟回屋后，小聲求他爹：“爹，你找龔媒婆去石家提親成不？石榴兒太苦了。”天黑，他爹看不清他的一張比紅紙還要紅的臉，卻清楚地聽見了他抖得幾乎不成調(diào)的話。

他爹一向與石老爺交好，家中幾個(gè)孩子的名字就是石老爺取的，便一口答應(yīng)下來：“成，我跟你娘商量下，讓她明天去石家探探口風(fēng)，然后算個(gè)好日子讓龔媒婆上門提親去。”

若是以前，他爹斷不敢想這門親事的。但如今他爹信心滿滿，不說別的，他家大兒子，被四里八鄉(xiāng)家中有優(yōu)秀女娃的父母惦記著，還有不少干部子女……大兒子是國家的人，他的親事自己不合適定，這老二，就是一個(gè)手藝匠人，親事可以由得父母做主。

一切如馬爹所料一樣順利，沒幾天，龔媒婆帶著打扮一新、羞澀得要死的馬鳴和高高興興的馬家爹娘，一起去了石家。兩家只隔著一條街，只是石家所在的那條街，都是青磚大屋。石娘也撐著病體出來見了人，石家父母十分高興：馬家，現(xiàn)在是多好的人家呢；馬鳴，自小就對自家閨女好。

約好了年前訂親，成親的日子等石榴三哥過年回家再商量。

石榴沒露面，馬鳴從屋里找到屋外，在后院的空地上看到了她。

馬鳴重重地咳嗽一聲，石榴一張臉就紅了。馬鳴也害起羞來，兩個(gè)少年隔著一臂遠(yuǎn)，一齊呆望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有田野、水塘，還有山。

馬家父母呼喚的聲音從屋里傳出，馬鳴瞄了她一眼，“我回去了?！毙睦飬s盼著她像小時(shí)候去莊子上跟著他去放牛，石爹來叫她她卻總不肯，“再等一下下?！?/p>

然后總要等很多個(gè)“一下下”，她才會(huì)不舍地跟他告別，“我回去了。”

石榴低聲說：“回吧。”馬鳴看著她，腳下不動(dòng)。馬家父母的呼喚聲再次響起，石榴瞪了他一眼，聲若悄語，“回吧回吧，我明兒給你做雙鞋?！?/p>

馬鳴剛一喜，后又搖頭，“不不不，我隨便穿就好。你家里事多，你爹娘你哥的衣服鞋襪也得你做。別給我做了，你多歇下?！边呎f，邊往后移了移那雙快磨穿了腳尖的布鞋，這還是他最好的鞋了。

石榴兇狠地推了推他：“你爹娘叫呢，快走吧。”

五天后，一雙新鞋便送到了他手里。

暮色飄蕩的河邊小樹林里，他一邊心疼她，一邊摸著那雙底子厚厚的新鞋，合不攏嘴。她手里捧著他買的糖果，正是從前家境好時(shí)她愛吃的。她剝了一粒塞進(jìn)嘴里，又剝了一粒塞到他嘴里。

整個(gè)世界都甜了。

在她家門前分手時(shí)，他得意極了，“我正在攢錢，到時(shí)候送個(gè)好東西給你?！?/p>

石榴的眼睛亮亮的。

一個(gè)半月后便是過年，石馬兩家要訂親的消息慢慢傳了出來。臘月中，某主任神色鄭重地來到了馬家，將馬父和馬鳴嚴(yán)肅地批評了一通，說他們思想覺悟太低，以他們那樣的家庭，怎么能和石家結(jié)親？之后主任去了石家，痛斥他們想禍害烈屬家庭，想禍害正在部隊(duì)上有著遠(yuǎn)大前程的馬嘯。

主任走后，馬家人面面相覷了好一陣。最終馬爹淡定地假咳一聲：“我們馬家娶兒媳婦，關(guān)主任和政府什么事？別理他。”馬鳴頓覺天都光了。三個(gè)人急忙去了石家，讓他們穩(wěn)心：這親事，必然要成的，才不關(guān)別人的事。

但很快，接踵而來的人和事，將親事攪黃了：主任成了馬家的?？?，馬嘯的政委帶著他千里迢迢回家了一趟，石榴跑船的三哥也被迫提前回家制止這場親事，他所在的船現(xiàn)在已經(jīng)歸為國有，如果兩家訂親，那么他跑船的活兒也干不了了。

兩個(gè)少年男女之間的親事不提了，暮色飄蕩的黃昏河邊小樹林里，再也沒有人了。

但馬鳴的鞋壞了后還是有新鞋，石榴受了欺負(fù)，馬鳴立刻會(huì)提著剖竹的篾刀出現(xiàn)。

第二年的夏天，城里開始興起了合作社。進(jìn)合作社工作的人里，有馬鳴，還赫然有石榴。這是馬鳴對馬嘯的政委提出的不和石榴成親的條件。當(dāng)然，他保證了，這一輩子都絕不和她成親，也絕不和她有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。各自都會(huì)和別人成親過日子。

石榴識(shí)文斷字，會(huì)算數(shù)，會(huì)記賬，很快就勝任了會(huì)計(jì)的工作。

馬鳴沒幾年就升成小頭頭，然后是主任。

石榴到了25歲還未嫁，被35歲的城里貧民張大?？瓷狭恕Ｋ回灮熨~，不識(shí)字，因?yàn)榧腋F且有瘸腿的老娘，被照顧到縣棉紡廠做裝卸工。別人因?yàn)槭竦募彝コ煞植桓胰?，張大福敢呀，他家世代貧農(nóng)，又無前途問題要考慮。

馬鳴在大街上將張大福暴打了一頓。張大福鬼哭狼嚎，路人都心驚肉跳，從此后，再也沒人敢打石榴歪主意。

馬鳴被合作社降了職。馬爹憂傷地看著老大不成親的兒子，也只是拍了拍馬鳴的肩，長嘆一聲，回去繼續(xù)剖他的篾去了。

石榴28歲那年，應(yīng)病重父親的懇求結(jié)了婚，對象是她家隔壁同樣家庭成份不好的食品站的老吳。老吳比她大8歲，祖父是地主，父親去了臺(tái)灣，留下他和他母親住在原來的老宅子里。他本來在長沙做老師，后來回了老家，在食品站下面的養(yǎng)豬場養(yǎng)豬。

老吳和石榴兩個(gè)人的姻緣，還是馬鳴給牽的線。老吳在食品站的上級(jí)，正是馬鳴的弟弟。因?yàn)轳R鳴弟弟，馬鳴了解并認(rèn)可了老吳，將老吳介紹給了石榴。雖然石榴也認(rèn)識(shí)老吳，但因?yàn)樗邱R鳴介紹的，石榴才肯和他結(jié)婚。

石榴結(jié)婚那晚，石、馬、吳三家一起吃了頓飯。馬鳴破例地喝了酒，醉了的他回家后跟母親說：“娘，明天你去找個(gè)人回來，跟我結(jié)婚唄。”

馬鳴的對象是鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房親戚介紹的平常女子，長相平平，幾乎不識(shí)字。兩對夫妻婚后都過得安穩(wěn)，老吳對石榴有種惺惺相惜，兼同是天涯淪落人的愛和尊重；而馬鳴的妻子性子溫順，又對馬家十分崇拜。

日子如流水，石榴有了第一個(gè)孩子，第二個(gè)孩子，石榴的孩子慢慢長大了。那些年，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，但馬鳴巋然不動(dòng)，他護(hù)著的石榴也就沒受到過大沖擊。老吳在養(yǎng)豬場，也被馬家弟弟庇護(hù)著。接到臺(tái)灣的來信時(shí)，馬鳴和石榴都已經(jīng)年過五十，合作社成了百貨公司，他們倆也已經(jīng)內(nèi)退了。

上世紀(jì)九十年代，石榴的大哥二哥都從臺(tái)灣寄來了信，老吳的父親已經(jīng)去世好些年，他在臺(tái)灣重新有了家，但一直沒忘記大陸的妻兒，他的臺(tái)灣妻子將他臨終前說的話寫在信上，寄了來，還寄了他們一家人的照片。

除了石媽莫名的病神奇地好了外，其他人都只是將這事當(dāng)作談資罷了。相隔太遠(yuǎn)，再親的人也慢慢淡了，不關(guān)己了。

馬鳴沒有孩子。馬娘在馬鳴結(jié)婚第三年還沒孩子的時(shí)候，領(lǐng)著他媳婦跑長沙，甚至去過馬嘯所在的城市上?？瘁t(yī)生。醫(yī)生從馬鳴媳婦身上看不出啥問題。

馬娘要帶著馬鳴去看醫(yī)生，被馬鳴嚴(yán)詞拒絕。

馬鳴媳婦暗里哭了很多回后，也認(rèn)了命，想著去鄉(xiāng)下收養(yǎng)一個(gè)孩子就好。

但馬鳴卻連收養(yǎng)孩子都不肯，他特別喜歡石榴的二兒子吳曉磊。

說起吳曉磊，又是一個(gè)故事。那時(shí)候女人生孩子習(xí)慣叫接生婆來家里，去醫(yī)院的很少。當(dāng)時(shí)大家都覺得，石榴第一個(gè)孩子順利生下來，第二個(gè)肯定沒問題呀。所以，在吳曉磊出生前一刻，老吳在上班，也沒人叫他回家。

等到孩子生不下來時(shí)，石媽、馬媽和接生婆都慌了神，完全不曉得往醫(yī)院送。關(guān)鍵時(shí)刻，馬鳴如天神降臨，用被子將石榴兜起來，推了合作社的三輪車，拼盡力氣往醫(yī)院跑，又動(dòng)用馬家的關(guān)系，將院長叫了來。

吳曉磊這才得以見到這世界。

吳曉磊從小就知道自己是馬叔叔救的命，也親這個(gè)愛玩愛笑，家里啥東西壞了立馬能修好的叔叔。他十五六歲的時(shí)候，聽說了馬叔叔和他媽的事，開始管馬鳴叫馬爸。

那些年，原來住在一起的人家陸續(xù)搬走，連馬鳴的弟弟和石榴的三哥也搬走了。最終，老住戶只剩下了馬鳴家和石榴家。但兩家的房子都換成了紅磚水泥結(jié)構(gòu)。

老吳卒于1993年，心梗。石榴59歲，吳曉磊兄弟兩個(gè)都已經(jīng)在大城市定居。老吳倒下的時(shí)候，石榴站在自己家門口，聲音張皇，大喊：“馬鳴！馬鳴！”馬鳴正在炒菜，火也沒關(guān)就跑過來?？匆姷乖诘厣系睦蠀?，他手里的鍋鏟咣當(dāng)一聲掉在了地上。

老吳的喪事辦得有條不紊，吳家兩個(gè)兒子從大城市回來，看著馬鳴指揮得當(dāng)，自己老媽哀而不傷，倒也很是放心。喪事后，吳曉磊去馬鳴家蹭飯，席間掏了八百塊錢給馬鳴媳婦，認(rèn)真極了，“馬爸、干娘，等你們老了，我來照顧你們。”馬鳴和媳婦對視，眼眶有點(diǎn)濕，他伸手越過桌拍拍吳曉磊的肩，吳曉磊反手抓住他的手，重重地握了握。

馬鳴反而是他們?nèi)齻€(gè)中最先走的那個(gè)。2003年，69歲的馬鳴因病去世。石榴與他媳婦圍在他床前，他那時(shí)候格外清醒，握著媳婦的手說了句：“這輩子對不住你了。”媳婦哭得死去活來。馬鳴也握住了石榴的手，久久地看著她說：“等下輩子了?！币幻端?6歲那年攢了好久的錢買的小小銀戒指，悄然落在了石榴手里。

石榴沒哭，鎮(zhèn)靜地叫回了自己兩個(gè)兒子。在喪事中，吳曉磊做了兒了該做的一切。

那枚戒指，從馬鳴咽下氣那一刻，就戴在了石榴手上，一直到2013年她因病去世。走時(shí)她很安心：馬鳴媳婦在半年前走了，她們倆算得上相伴到老。