“圓”的起點(diǎn)與終點(diǎn)

郭佳麗

摘要：《河灣》作為后殖民主義的杰作之一，想傳遞出什么樣的情感一直是眾人研究的重點(diǎn)。對(duì)于殖民地國(guó)家而言，最大的噩夢(mèng)已經(jīng)不在于曾被殖民，而在于殖民期結(jié)束后仍久久找不到自我，甚至是在無(wú)意義的模仿中周而復(fù)始，停滯不前?！逗訛场肪驼宫F(xiàn)了這樣的一個(gè)非洲小鎮(zhèn)，表達(dá)出作者對(duì)殖民地命運(yùn)的悲哀與無(wú)奈。

關(guān)鍵詞：“圓”;無(wú)意義循環(huán);停滯不前

中圖分類(lèi)號(hào)：C913.3 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-2177（2019）11-0009-03

《河灣》一直被認(rèn)為是后殖民主義的代表作之一。作品把視野放在一個(gè)非洲河灣小鎮(zhèn)，用主人公薩林姆的視角，見(jiàn)證了河灣小鎮(zhèn)不斷變化的自然環(huán)境、社會(huì)情形和世人百態(tài)，表現(xiàn)出對(duì)殖民地命運(yùn)深深的憂(yōu)慮。斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論曾提出進(jìn)化是一個(gè)普遍的規(guī)律，社會(huì)領(lǐng)域的進(jìn)化同樣受此規(guī)律支配，是永恒的，普遍的，是不斷前進(jìn)的。但隨著其理論的成熟，他又提出“如果把所有社會(huì)看作是一個(gè)整體，那么進(jìn)步是必然的。但是，對(duì)于個(gè)別的社會(huì)，進(jìn)步則不是必然的，甚至是不可能的。”[1]奈保爾筆下的河灣小鎮(zhèn)，就是這樣一個(gè)地方，社會(huì)看似在不斷地革命，不斷地破舊立新，實(shí)際上卻是一個(gè)永遠(yuǎn)走不出的“圓”，小鎮(zhèn)的命運(yùn)軌跡就像在畫(huà)圓，不斷地循環(huán)，一切都停滯不前。

1 社會(huì)探索的停滯不前

河灣的“叢林時(shí)期”被殖民者結(jié)束，納扎努丁所處的時(shí)期就是歐洲殖民時(shí)期，那時(shí)小鎮(zhèn)充滿(mǎn)歐洲文明，所以納扎努丁雖從未到過(guò)歐洲，卻在小鎮(zhèn)中培養(yǎng)起歐洲風(fēng)度。后非洲人民起義，趕走英國(guó)殖民者，小鎮(zhèn)變成了一片廢墟，百?gòu)U待興，非洲又恢復(fù)了“叢林”時(shí)期。隨著“大人物”的掌權(quán)，小鎮(zhèn)恢復(fù)了生機(jī)，又恢復(fù)了其交易中心地位，還建設(shè)起現(xiàn)代化的“新領(lǐng)地”。好景不長(zhǎng)，“大人物”的“激進(jìn)化政策”再次讓非洲人民變得狂躁，國(guó)家機(jī)構(gòu)崩潰，部落戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，非洲重新陷入混亂之中，如同回到了歐洲人剛撤離的非洲。河灣小鎮(zhèn)的社會(huì)狀況看似經(jīng)歷了很多改變，但卻是在一次次地回到最初。

霍米·巴巴認(rèn)為“殖民模仿是一種復(fù)雜、含混、矛盾的表征形式，而且模仿自身也在不斷地產(chǎn)生延異、差別和超越。一方面，它是一種拒絕、不服從和摒棄的過(guò)程;另一方面，它也‘挪用一切有益和有用的東西來(lái)改革、調(diào)整和規(guī)范自身?！盵2]《河灣》中有許多的隱喻和象征，用來(lái)體現(xiàn)這種從摒棄到模仿。

小鎮(zhèn)人民曾為了趕走歐洲人以及歐洲文明，對(duì)所有的隱含歐洲意義的符號(hào)進(jìn)行毀壞，以體現(xiàn)自己的獨(dú)立?！八麄兇邭Я怂芟窈推o(jì)念碑，所有主要街道的名字被改，摧毀了歐洲人居住的歐洲的郊區(qū)，洗碗池、抽水馬桶被當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)泡木薯?！盵3]這些都體現(xiàn)著非洲人想要消除對(duì)入侵者的記憶，想要抹去歐洲文化的痕跡，使用自己的非洲符號(hào)和文化。他們又回歸于原始的“叢林”時(shí)期，有專(zhuān)屬的采辦，將一切現(xiàn)代化的器物摒除，乘木筏出行，將自己隱蔽起來(lái)。而“大人物”統(tǒng)治后的非洲，小鎮(zhèn)又重新發(fā)展起了汽船、飛機(jī)、公共汽車(chē)、出租車(chē)、電話系統(tǒng)，非洲人建起了“水泥和玻璃組成的大廈，坐著罩著合成天鵝絨套的椅子里”，[3]小鎮(zhèn)開(kāi)起了漢堡王，有錢(qián)人住進(jìn)高級(jí)賓館，小鎮(zhèn)又被充滿(mǎn)歐洲文明的符號(hào)占領(lǐng)。非洲人想通過(guò)毀壞一切具有歐洲文明的事物，卻又再次引進(jìn)，再次被占領(lǐng)。而社會(huì)并沒(méi)有像霍米·巴巴說(shuō)得那樣在摒棄、模仿中前進(jìn)，在“大人物”的“激進(jìn)化政策”下，河灣開(kāi)始了大規(guī)模的騷亂，“象牙、黃金”——再加上奴隸，就齊了，和過(guò)去的非洲沒(méi)什么兩樣?！盵3]事實(shí)上，在國(guó)有化政策下，所有人都成了新總統(tǒng)的奴隸，河灣又重新出現(xiàn)了這些叢林時(shí)期的符號(hào)，再次回到最初。

河灣不僅一次次歐化又回歸“叢林”，在精神層面同樣經(jīng)歷了從“叢林時(shí)期”對(duì)非洲之神的信仰到對(duì)“大人物”的崇拜。

“大人物”聲稱(chēng)要建立民主的非洲，實(shí)現(xiàn)真正的統(tǒng)一，讓人人成為“公民”。而事實(shí)上卻采取個(gè)人崇拜，到處張貼自己手拿神杖的畫(huà)報(bào)，將自己的母親尊為圣母立像。后又對(duì)河灣實(shí)施“激進(jìn)化政策”，血腥鎮(zhèn)壓，財(cái)產(chǎn)充公?！胺侵拗瘛庇性愃歼@些巫師來(lái)守護(hù)，而“大人物”有雷德蒙這些人擁護(hù)。新總統(tǒng)不像是國(guó)家總統(tǒng)，更像是叢林時(shí)期的部落酋長(zhǎng)，甚至是新的“非洲之神”。

“我的耳邊又響起了納扎努丁的話：這里什么也不是，一片叢林而已?！盵3]新非洲仍是一片叢林，仍遵循著原始的叢林法則，毫無(wú)思想，毫無(wú)生氣。即使外表有著對(duì)殖民時(shí)期的模仿，仿佛是小歐洲一般，內(nèi)里仍毫無(wú)發(fā)展，只是單純的模仿。河灣社會(huì)看似在不斷地先進(jìn)化，但實(shí)際上卻是一次一次地回到起點(diǎn)，在周而復(fù)始之中停滯不前。

2 尋求個(gè)人存在的無(wú)意義重復(fù)

埃里克森的社會(huì)心理發(fā)展學(xué)中指出：“如果一個(gè)兒童感到他所處的環(huán)境剝奪了他在未來(lái)發(fā)展中獲得自我同一性的種種可能，他就將以令人吃驚的力量抵抗社會(huì)環(huán)境?！盵4]這個(gè)階段處于自我同一性與角色混亂的沖突。

作為非洲大地上的穆斯林，他對(duì)家鄉(xiāng)斷裂的歷史感到深深的虛無(wú)之感，他認(rèn)為自己是無(wú)根的。這時(shí)他所處的狀態(tài)就是自我同一性的無(wú)序。他的好友因達(dá)爾去往了歐洲找尋自己的意義，而薩林姆想要建立自己的形象，想要證明自己的存在，但他無(wú)法像因達(dá)爾那樣去留學(xué)，去體驗(yàn)自己向往的歐洲文化。但他知道納扎努丁曾去到非洲中的“小歐洲”，所以他想去河灣，去那個(gè)自己向往的文明中證明自己的存在，確立自己的身份。

可是到了河灣，他陷入了另一個(gè)“虛無(wú)”，他發(fā)覺(jué)一切好像都在循環(huán)上演。“你感到自己的生活，自己的志向都經(jīng)歷過(guò)了，你所看到的是這種生活的遺跡。在你所處的地方，未來(lái)出現(xiàn)過(guò)，又消失了?！盵3]他依舊是一個(gè)無(wú)根的外鄉(xiāng)人，依舊是這個(gè)非洲大地上的外國(guó)人。

自我同一性確立的下一個(gè)階段是親密感與孤獨(dú)感的沖突。但對(duì)于此時(shí)無(wú)法確立自我同一性，感到虛無(wú)的薩林姆來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是無(wú)意義的。他拒絕了娶納扎努丁的女兒，他認(rèn)為與她結(jié)婚是壓抑的，無(wú)法接受這樣的親密關(guān)系也體現(xiàn)出他對(duì)自己的不自信，此時(shí)他對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)仍是混亂的。到了河灣后，雖然他時(shí)常去尋找非洲女人，但這只是生理的宣泄，而且這樣在他看來(lái)是羞恥的，是難以啟齒的。他看不起非洲女人，也無(wú)法在征服中獲取快感與建立身份。但當(dāng)充滿(mǎn)著歐洲氣息的耶葦特出現(xiàn)時(shí)，他征服的欲望被點(diǎn)燃?；裘住ぐ桶吞岢觯骸霸捳Z(yǔ)層面的殖民主體的構(gòu)建，以及殖民權(quán)力通過(guò)話語(yǔ)的行使，要求以種族與性別差異的形式得以表達(dá)”。[2]這時(shí)對(duì)他而言，吸引他的不僅僅是耶葦特的女性魅力，更吸引他的是代表種族的白色，是白色符號(hào)象征的白人的權(quán)利，他對(duì)耶葦特有著類(lèi)似圖騰般的崇拜與向往。他對(duì)耶葦特的占有不僅體現(xiàn)著男性對(duì)女性的征服，而且體現(xiàn)著他想征服高級(jí)的歐洲文明，通過(guò)這種征服來(lái)實(shí)現(xiàn)自我同一性的確立，他認(rèn)為在與耶葦特交會(huì)后他的皮膚都成了新的?；舾治銎湫睦頎顟B(tài)：“被一個(gè)白人婦女愛(ài)上，就意味著他有了價(jià)值?！盵5]但他們之間是不倫的，是沒(méi)有結(jié)果的，薩林姆漸漸意識(shí)到他只不過(guò)是耶葦特眾多情人中的一個(gè)，她始終不屬于他，危機(jī)意識(shí)和身份焦慮再次出現(xiàn)，他暴打耶葦特，踐踏她。

虛無(wú)感和危機(jī)感再次將他裹挾，他決定“踐踏過(guò)去”，乘飛機(jī)去向往已久的歐洲，在那還是與納扎努丁的女兒結(jié)婚了。但這時(shí)他仍然是迷茫的，他感受到歐洲社會(huì)的排他性，在這里他還是一個(gè)異鄉(xiāng)人，還是漂浮的無(wú)根人，還是無(wú)法確立自己的自我同一性。他想學(xué)因達(dá)爾“踐踏過(guò)去”，把自己的店變現(xiàn)開(kāi)始新生活，可回到非洲后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無(wú)所有，甚至差點(diǎn)將命丟在那里。他不得不再次逃離，像第一次那樣，一無(wú)所有地去往另一個(gè)他鄉(xiāng)，又回到了最初的起點(diǎn)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他還是一個(gè)迷茫的無(wú)法確定自己身份的人，而且這時(shí)他連最初的家鄉(xiāng)的沒(méi)有了，成了徹徹底底的無(wú)根人。這個(gè)尋找之旅讓他從一個(gè)虛無(wú)的狀態(tài)走到了另一個(gè)更虛無(wú)的狀態(tài)。

3 無(wú)用投機(jī)的周而復(fù)始

在薩林姆去河灣小鎮(zhèn)前，納扎努丁就給予他告誡，而這一告誡貫穿全文，具有極強(qiáng)的隱喻意義和警示意義?！澳阋欢ㄒ?jiàn)好就收。生意人可不比數(shù)學(xué)家。你要記住這一點(diǎn)。不要被漂亮的數(shù)字搞昏了頭腦。生意人十塊買(mǎi)進(jìn)的東西，到了十二塊就能出手了。有些人十塊錢(qián)買(mǎi)進(jìn)了，到了十八塊還不松手。想等到二十塊。都是漂亮的數(shù)字而已。等他的貨跌到十塊，他就想等到十八塊。跌到兩塊，又想等到十塊?；蛟S最后能回到這個(gè)價(jià)位吧，但他已經(jīng)浪費(fèi)了一輩子四分之一的光陰。最后到手的錢(qián)只是聊以自慰的數(shù)字?！盵3]

薩林姆的店從納扎努丁手中低價(jià)買(mǎi)入，在社會(huì)發(fā)展與耐心經(jīng)營(yíng)中升值，后也在社會(huì)政策影響下貶值，最終被新總統(tǒng)國(guó)有化。從無(wú)到有，又從有到無(wú)。馬赫什做了各種各樣的生意，從一無(wú)所有來(lái)到河灣，到做各種貿(mào)易生意，開(kāi)漢堡王，走私象牙，最后也終究將一切送入總統(tǒng)的口袋。納扎努丁雖然敏銳地洞察了這個(gè)閉環(huán)，但他仍是一次一次地投資，又一次一次的失敗。他在經(jīng)歷了河灣小鎮(zhèn)后，到歐洲發(fā)展，可他又在一次煤礦投資中最終一無(wú)所有。諾依曼是河灣的一個(gè)資本家的代表，他曾不斷兼并不斷收購(gòu)，實(shí)現(xiàn)自己的資本積累，卻也在總統(tǒng)實(shí)現(xiàn)“國(guó)有化”政策之前倉(cāng)皇逃離。

除了生意上的投機(jī)，還有個(gè)人對(duì)命運(yùn)、博弈的無(wú)力。雷德蒙在偶然情況下幫助過(guò)新總統(tǒng)，后被提拔為顧問(wèn)，聲名鵲起。他后來(lái)所做的一切，皆是對(duì)自己命運(yùn)的投機(jī)與博弈。他擁立新總統(tǒng)，并不在于確實(shí)與新總統(tǒng)政治理想一致，而是為了通過(guò)對(duì)權(quán)威的擁護(hù)來(lái)提升自己的地位。而后又被新總統(tǒng)架空，成為一個(gè)靠拼貼消息寫(xiě)歷史的無(wú)用者，最后也離開(kāi)河灣。

費(fèi)迪南作為非洲新人，曾經(jīng)想走出非洲，尋找新東西。他看不起自己母親巫師的身份，

討厭原始崇拜，向往新文化。在“新領(lǐng)地”學(xué)習(xí)各種歐洲文化后他成了一名官員，而這時(shí)他被迫從一個(gè)崇拜轉(zhuǎn)換到另一崇拜——對(duì)新總統(tǒng)的崇拜。在經(jīng)歷了一切之后，他卻是總統(tǒng)“第一個(gè)想殺的人”。他想拋棄非洲原始崇拜，卻被新崇拜玩弄，“這里的人都在等死”。

馬赫什和舒芭也是愛(ài)情的博弈者，他們不顧家人的反對(duì)逃到河灣，對(duì)生活曾充滿(mǎn)了希望與熱情。但在經(jīng)歷一切之后，舒芭變得神經(jīng)質(zhì)，她開(kāi)始懷疑這里的一切。并且在她回家參加葬禮時(shí)，被使用儀式感和隱喻感極強(qiáng)的“過(guò)氧化氫”潑了臉，“過(guò)氧化氫”是一種漂白劑，這是很強(qiáng)烈地對(duì)非洲膚色、非洲文化的否定和抹殺。她開(kāi)始對(duì)非洲這個(gè)逃避之地懷疑，變得神經(jīng)質(zhì)，看似堅(jiān)不可摧的愛(ài)情出現(xiàn)了危機(jī)。

在這里，所有的投機(jī)和博弈，所有的斗爭(zhēng)都是無(wú)用的，最后都會(huì)歸于無(wú)，即使重頭再來(lái)，像因達(dá)爾那樣，一次次踐踏過(guò)去，一次次從新開(kāi)始，又一次次地被拋棄，一無(wú)所有。納扎努丁的告誡中人一次次博弈最后剩下聊以自慰的數(shù)字，而河灣中所有人的博弈，最終卻是一無(wú)所有。

惠斯曼斯神父十分癡迷非洲的文化，在他看來(lái)，非洲文明的復(fù)興是可以通過(guò)民族大融合實(shí)現(xiàn)的，他一次次走入?yún)擦郑瑓s最后被砍掉頭顱，極其慘烈地死去。象征著對(duì)其理想的完全否定。這也暗含著新東西和民族融合無(wú)法拯救古老的非洲。在《河灣》中，充斥著對(duì)未來(lái)的消極之感，在奈保爾筆下，河灣永遠(yuǎn)處于一個(gè)停滯不前的“圓”之中，在這個(gè)“圓”中，不論是社會(huì)還是個(gè)人，終究都是在做無(wú)用的掙扎，始終逃脫不了要回歸起點(diǎn)?；菟孤股窀刚J(rèn)為“自己站在這一切的終點(diǎn)，覺(jué)得自己是最后一個(gè)也是最幸運(yùn)的一個(gè)見(jiàn)證人。”[3]但事實(shí)上，他只是站在圓的終點(diǎn)，在非洲大地這個(gè)“圓”中，終點(diǎn)就是起點(diǎn)，起點(diǎn)又是另一個(gè)終點(diǎn)，周而復(fù)始，停滯不前。

參考文獻(xiàn)

[1] （美）科塞.社會(huì)學(xué)思想名家[M].石人，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1900.

[2] Homy K.Bhabha.The Location of Culture[M]. London： Routledge，1994.

[3] 維·蘇·奈保爾著. 河灣[M].方柏林，譯.南京：譯林出版社，2002.

[4] E.埃里克森.同一性（青少年與危機(jī)）[M].紐約諾頓公司，1968.

[5] 丁咪咪.尋找 求證 迷失——解析《河灣》主人公薩林姆的身份意識(shí)[J].淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（02）：32-35+45.