馬蘭花開二十一

→ 羅南 廣西凌云人，有散文、小說散發(fā)在《花城》《作家》《廣西文學(xué)》《美文》等刊物，有作品入選多種選本，散文集《穿過圩場》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。

一

二姐不如意的時(shí)候就會聲討我，她總喜歡提往事。她說，你小時(shí)候，我背你上學(xué)，你一哭，老師就叫我出去。我背著你，在操場上轉(zhuǎn)。你總是哭，我便總是在操場上轉(zhuǎn)。你小時(shí)候特別愛哭。

——關(guān)于這些，我一點(diǎn)兒記憶都沒有了。我的記憶更多的是家門前那片空地，白天的時(shí)候，那里常?？諢o一人。我獨(dú)自坐在門檻上，漫無邊際地發(fā)呆。丫字形的馬路在我眼前不遠(yuǎn)處，岔向另一個(gè)方向，我知道往左是學(xué)校，往右是一個(gè)名叫沙里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親常去那里趕圩，他賣老鼠藥。我清晰記得他有一只黑色的人造革掛包，拉鏈壞了，父親用麻線纏繞成扣搭，訂上兩顆黑色的紐扣。我不知道父親的包哪兒來的，也許是從某一處垃圾堆里撿來的——垃圾堆里常常有一些稀罕的東西，我就曾撿到一個(gè)缺了胳膊的漂亮洋娃娃。父親將老鼠藥放到包的最里層，依次才是肚里塞滿稻草的老鼠和一把把老鼠尾巴，它們?nèi)粫竦每莅T難看。——這些全都是父親的戰(zhàn)績，他驕傲地把它們擺放在攤位上，趕圩的人一看，就知道他的老鼠藥很厲害了。

父親趕沙里圩，也趕伶站圩，或朝里圩。凌云縣有十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親一個(gè)圩一個(gè)圩地趕下去，掛包里的老鼠藥就變成零零散散的紙幣或硬幣。我們家的米缸常常是空的，母親需要錢買很多很多的米。

每天清晨，天還沒亮透，父親就挎著包，走出家門了。我躺在床上，迷迷糊糊地聽到門吱地打開，又吱地關(guān)上。父親擠在一輛拖拉機(jī)上，人很多，就像母親在秋天里從山上背回來的玉米，一棒緊挨一棒，層層壘插在背篼里。我和五姐特別喜歡翻父親的包，老鼠藥賣得好的時(shí)候，就會從那里面翻出幾個(gè)好吃的芭蕉或甜瓜來。這樣的日子真叫人快樂。直到有一天，父親乘坐的拖拉機(jī)翻下路坎，和他同車的六堂哥被車壓在胸口，再也不會醒來?！酶缳u煙絲，他也趕圩，翻下路坎那年，他十九歲。家里一片慌亂。小嬸嬸哭得撕心裂肺。父親沉默了好幾個(gè)圩日，又?jǐn)D坐在拖拉機(jī)上，像往常一樣，一個(gè)圩一個(gè)圩地趕下去。

馬路對面是一片菜地，半人來高的石圍墻，攀爬著許多帶刺的植物，它們會開一種小小的好看的紅花。山邏街的孩子都不去碰這種花。山邏街的老人說，觸摸過花的手再去揉眼睛，就會變成瞎子。

弓著背，身材矮小的湯家婆婆從街頭走下來，她的小腳顫顫，卻每一步搖得飛快。我們小孩子都害怕湯家婆婆，她罵人太厲害，哪個(gè)小孩子不小心冒犯到她，她能一路惡罵著追趕到家里來，就算躲進(jìn)床底也無濟(jì)于事，她會拿一根長長的竹竿，不停往床底來回?fù)]掃。小孩子在床底騰挪身子，不論躲到哪里，都會被竹竿打中，最后痛得受不了，只好乖乖鉆出來讓她罵。

獨(dú)自走在路上的湯家婆婆是那樣的孱弱，她單薄得甚至一陣風(fēng)都能刮跑。她熟練地打開菜園用荊棘做成的門，進(jìn)去掐一把菜，然后再慢悠悠地走回街頭去。

我坐在門檻上，看著湯家婆婆的背影消失在路的拐轉(zhuǎn)處，丫字形的馬路便又寂寥起來。一頭拖著長長奶子的花母豬大模大樣地走過來，它的身后跟著一群長得和它一模一樣的花豬仔，它們從我眼前走過，在一堆垃圾里亂拱。幾只大黃狗你追我趕，從馬路另一頭飛快跑過來，消失在路的盡頭。我不知道它們從哪里來，又到哪里去。

我百無聊賴地等待傍晚來臨。我喜歡傍晚。那時(shí)候，姐姐哥哥們從學(xué)校回來了，母親從山上回來了，父親從圩場回來了，我們家便熱鬧起來。姐姐和她的玩伴，在門前的空地上畫方格，玩跳房子的游戲，母親和巴修還有一群鄰居坐在另一頭，交頭接耳說著別人家的閑話。螢火蟲三三兩兩飛過，一群孩子跑到馬路中間，快樂地尖叫著躍身撲捉。他們提著用作業(yè)簿折疊成的燈籠，螢火蟲被困在窄小的紙空間里，閃爍著綠瑩瑩的光。哥哥已經(jīng)讀小學(xué)五年級了，他得意揚(yáng)揚(yáng)地說，古時(shí)候，有個(gè)讀書很用功的人，晚上沒有燈的時(shí)候，就是用這種辦法看書的。

哥哥懂得很多稀奇古怪的事，全是從書本上看來的。不捉螢火蟲的時(shí)候，他和姐姐趴在火油燈下寫字。那些包有好看書皮的課本，非常惹眼地?cái)傇陲堊郎?。我看了一眼，又看了一眼，終于沒忍住，抓起筆，胡亂在書上畫橫線豎線，他們便尖叫著，朝我頭上重重拍來巴掌。我便也尖叫著，大聲哭。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過來，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過來，不咸不淡地吼罵幾聲，低頭繼續(xù)剝手中的玉米棒。我們弄不清被吼的是誰，便都心安理得地認(rèn)定，父母吼的是對方。屋子里再次安靜下來，只剩下鉛筆劃過寫字本沙沙的聲音。

二

大的姐姐有很多秘密。她們談?wù)撋竭壗值哪星嗄昱嗄陼r(shí)，總要攆走我和五姐。她們不讓我們聽。小孩子的嘴巴漏風(fēng)，會把她們的秘密傳出去。我們還是偷聽到，二姐戀愛了，對象是伍。

我喜歡伍。他在糖煙酒公司工作。那間光線昏暗的房子，人還沒跨過門檻，就已被糖果餅干的味道裹挾。伍站在高高的柜臺后面，看見小孩子走進(jìn)來，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟過來一眼。小孩子大多不買東西，他們蹲在地上，眼睛像篩子，四處尋找水果糖的糖衣，——這些糖衣，對裁開來，就可以折成一曲一折的長鏈子，掛在門窗上當(dāng)簾子，有人走過，用手撩開，那些糖衣鏈子便五顏六色地旋轉(zhuǎn)著，像美好的夢。小孩子更喜歡的，其實(shí)還是站在巨大的玻璃瓶前，盯著那些花花綠綠的糖果吞口水。伍有一頭微鬈的短發(fā)，說一口軟糯的桂柳話。山邏街從來沒有姓伍的人。

知道二姐的秘密后，再次見到伍，便無端端覺得，他瞟過來的目光里，流淌著熱滾滾的黏稠的東西。其實(shí)伍的眼睛里什么也沒有，是我自己想出來的。羅家那么多姐妹，伍看都看不過來，怎會知道那個(gè)流著黃鼻涕，整天不開口說一句話的臟小孩是誰呢。二姐的笑容倒是明顯的不同，她呼呼地踩著縫紉機(jī)，有時(shí)候就會停下來，莫名其妙地傻笑一陣。二姐會裁縫。大的姐姐們都會裁縫，她們有一雙巧手，做得出山邏街最漂亮的衣服。

我天天盼著伍迎娶二姐。二姐卻失戀了。她蜷著身子蹲在火塘旁，像一只懼怕寒冷的貓。火塘里燃燒的火，在深夜里漸漸熄滅，最后變成灰燼。二姐蹲在冰冷的黑暗里，勾著頭，一動(dòng)不動(dòng)。家里的人從她身旁進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人都把心懸起來，不敢跟她說話。二姐的心是空的，這個(gè)家便也空了。

關(guān)于這些，我什么都不知道。我只看見那條裙子，那些花瓣一樣層層疊疊的裙擺，被二姐從縫紉機(jī)里踩出來。當(dāng)她剪斷最后一根線，將裙子在我眼前抖開，我便被那抹鮮艷的紅晃痛了眼睛。

那塊料子，是貨郎從很遠(yuǎn)的地方帶到山邏街來的。山邏街每隔一段長長的日子，就會突然出現(xiàn)一兩個(gè)遙不知處的外鄉(xiāng)人，他們帶來山邏街從來沒有過的東西。我還記得，那些光滑的布料，大紅大綠地從貨郎的手臂柔軟地懸下來，陽光閃閃爍爍地落在上面，山邏街婦人們的眼，便再也無法挪開。

我從沒見過這么漂亮的裙子。我敢肯定，山邏街的人都沒見過這么漂亮的裙子。后來才知道，那是給伍姐姐的孩子縫制的。伍只有一個(gè)姐姐，他曾無數(shù)次在二姐面前提到她。伍與姐姐的感情很深。只可惜，自那以后，二姐再也縫制不出這樣漂亮的裙子。

從山邏街到凌云縣城，有蜿蜒一條長長的路，要坐在汽車?yán)?，顛簸很長時(shí)間。二姐帶著裙子，忐忑不安地見到了伍的家人?！閹Ф闳ヒ娂胰肆?。伍想讓二姐變成他的家人。相愛著的人總會想到天長地久。

二姐眉眼溫順，輕言慢語的樣子很討伍父母喜歡。這樣的喜歡是短暫的，他們的熱情在問清二姐的身份后戛然而止。很多年后，我才知道，原來人的身上貼有很多標(biāo)簽，這些將會在人生無數(shù)個(gè)表格里出現(xiàn)的標(biāo)簽，像一塊抹擦不掉的陰影，橫亙在一個(gè)人與另一個(gè)人之間。伍的非農(nóng)業(yè)戶口和二姐的農(nóng)業(yè)戶口之間是鴻溝。伍無法跨越，二姐也無法跨越?！菚r(shí)光能倒流，——除非很多年前，二姐沒有背著我，在別人都坐在教室里聽課的時(shí)候，獨(dú)自在操場上晃來蕩去。

蹲在火塘旁的二姐沒有了魂兒，她的眼睛再也看不見我們，她的耳朵再也聽不到我們。她勾著頭，一言不發(fā)地蹲在黑暗里，像一只懼怕寒冷的貓。

母親拿著雞蛋和紙錢，在一個(gè)傍晚，穿過長長的街道，走到街頭去找神婆燒胎。在山邏街，那些丟失的魂兒的秘密，全都被花母娘娘藏在雞蛋里。神婆念動(dòng)咒符，將雞蛋放到火旁，雞蛋嘣地裂開。神婆看一眼深淺曲折的裂紋，就知道誰的魂兒遇到了誰，又被誰丟到哪里去。

我不知道，二姐的魂兒是否被神婆找回來了。從火塘邊醒過來，二姐的身上就長出了刺。她的目光有刺，聲音有刺。讓她不順眼的東西，似乎在一夜之間全長了出來，鋪滿我們家的每一個(gè)角落。

三

母親和巴修聊起山邏街的往事時(shí)，我總以為很遙遠(yuǎn)，那都是我出生之前發(fā)生的事了?？僧?dāng)故事中的人，趕著一群暮歸的鴨子，或是背著山一樣高的柴火，從我們家門前走過，他們笑盈盈地和母親打招呼，笑盈盈地?fù)釗嵛业念^，那些遙遠(yuǎn)的往事，便又一次從他們身上長出來，鮮活地伸到我眼前。我一直都在故事中。山邏街的每一個(gè)人都在故事中。

街頭。街尾。山邏街的人在談?wù)撟约汉蛣e人時(shí)，總喜歡這樣劃分。其實(shí)不過是同一棵大樹抽發(fā)出來的枝丫，街頭和街尾，親親戚戚，盤根錯(cuò)節(jié)了千百年，早就很難分得清彼與此?？山诸^街尾究竟還是不一樣的，街頭的人總會嫌棄街尾的人太懶，而街尾的人卻嫌棄街頭的人太精。懶的，像蛇;精的，像油螞蚱。街頭街尾的人喜歡這樣打著對方的比喻。

姐姐們常和湯家婆婆吵架。也許是瓜蔓攀爬過地界的事，也許是夜間稻田放水的事，記不清了。在山邏街，幾句閑言碎語，甚至一個(gè)眼神，都能吵上三天兩天。母親嘴笨，不會吵架，姐姐們就替她，把山邏街所有屬于羅家的架都吵遍了。

羅家女孩子多，從大伯伯家到小叔叔家，一擺出來就是十一個(gè)高矮不等的女孩子。大的姐姐，叉著腰站在馬路上，和湯家婆婆街頭街尾地吵過來吵過去。三姐和八堂姐吵得最兇，她們四兩嘴八兩牙，吵得湯家婆婆臉泛青。架吵完了，親戚照樣走，家里米缸空得一粒不剩的時(shí)候，母親仍然讓姐姐們拿著空口袋，走到街頭借米。姐姐們不情不愿，卻也不得不硬著頭皮走上街頭，下次再吵架的時(shí)候，便會更兇。小叔叔坐在火塘邊喝酒，幾盅廉價(jià)的木薯酒下肚后，就會笑嘻嘻地說，人窮志短，馬瘦毛長。

山邏街已經(jīng)有些不一樣了，也許是因?yàn)闄C(jī)器的轟鳴聲。湯家婆婆家的碾米機(jī)，讓山邏街的人幾乎想不起碓的存在。

母親背著剛剛打下來的谷子，弓著身往街頭走。碾米機(jī)房前，早排有長長的隊(duì)。母親把谷子放到別人家的谷子后面，便坐到一堆婦人中聊天。轟隆隆的碾米聲，割切得她們的聲音支離破碎。湯家婆婆的大孫子和小孫子手腳忙碌，米塵飛揚(yáng)中，他們半瞇著眼，微張的嘴讓原先就已癡的門牙顯得更癡。湯家的孩子都長著尖突的嘴、細(xì)長的眼、往外暴起的門牙，分明是湯家婆婆一個(gè)模子倒出來的。

不久，街頭的肖家、歐家、田家也有了碾米機(jī)，湯家婆婆家又有了榨油機(jī)、壓粉機(jī)。他們家甚至還有制雪條的機(jī)器。五分錢一根雪條，在一個(gè)體型龐大的機(jī)器里，成排成箱地生產(chǎn)出來，饞得小孩子從早到晚想往他們家跑。

此起彼伏的機(jī)器聲，讓山邏街變得繁忙起來。傍晚的時(shí)候，母親再也沒有坐到家門前，與鄰居們閑閑地聊天了。她從湯家領(lǐng)回剛從機(jī)器壓下來，還結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的米粉，坐到火油燈下搓，——這些結(jié)成團(tuán)的米粉，還得用手把它們搓分離，變成絲絲縷縷，各不相連，才能掛到竹竿上晾曬。湯家沒有那么多手，只好花錢雇羅家的手。我們一家人圍坐到一起，邊搓邊聊天，大的姐姐便會提起湯家婆婆的小孫子，笑話他尖突的嘴能掛起二兩火油。

姐姐們長得周正，她們喜歡穿很窄的衣服，讓腰和胸顯出來。被火鉗燙出彎度的劉海，顯示出一副執(zhí)意與整個(gè)山邏街決裂的不屑。姐姐們嫌棄湯家婆婆的孫子，卻也知道自己被別人嫌棄著，——山邏街的婦人背地里議論，找兒媳決不找羅家姑娘，那家人養(yǎng)的女兒，整天只會打扮。姐姐們滿不在乎，她們受的白眼，壘堆起來怕有幾座山高了。白眼多了，便也沒有了殺傷力，就像身上的虱子多了，一點(diǎn)兒也感覺不到癢。母親很憂傷，她想不明白，為什么她養(yǎng)的孩子，與別人家的不一樣。

有一天，街頭突然響起鑼鼓聲，原來湯家當(dāng)上了萬元戶，政府領(lǐng)導(dǎo)給他們家送大紅花來了。山邏街沸騰了好長一段時(shí)間。只有羅家波瀾不驚，——我們離萬元戶太遠(yuǎn)了，幾家人擠住在一起的茅草房，已經(jīng)傾斜得太厲害。

茅草房很老了。祖父建起它的時(shí)候，還很年輕。現(xiàn)在，祖父不在了，住在茅草房里的人，從一家變成了三家。像一棵樹，從自己身體里，分離出很多棵樹。祖父從自己身體里，分離出四伯父、小叔叔和我父親。而祖父的孩子，又分離出更多的孩子。只有茅草房還是原來的，它只是傾斜得太厲害了。

一天中午，一根橫木塌下來，砸到三姐身上，她煞白著臉尖聲大叫。好在只是一根楠竹，它的另一頭還掛在梁上。那一晚，父親和母親躺在床上，窸窸窣窣說了一夜話。四伯父和小叔叔打算推倒茅草房，建磚瓦房，可是父親沒有錢。父母的聲音很低，像蚊子，在黑暗中，嗡嗡嗡，我迷迷糊糊睡著了。

鄰家嬸子在一個(gè)傍晚走進(jìn)我們家，湯家小孫子看中三姐，托她做媒來了。母親有些意外。她當(dāng)然不會忘記，姐姐們在火油燈下，損湯家小孫子時(shí)的刻薄。

結(jié)親這樣的大事，母親做不了主。她從來就作不了她女兒的主。母親把這事告訴三姐，她滿以為，她那挑剔的三女兒會用尖銳的聲音，惡狠狠地嘲諷一番。不承想，三姐沒作半點(diǎn)猶豫，便應(yīng)承了下來。其他幾個(gè)姐姐收攏驚詫的嘴，從此再?zèng)]提湯家小孫子那突起的嘴。

湯家很快下聘禮，拿走三姐的生辰八字。暗藏有三姐前世今生所有秘密的八字，被他們牢牢地鎖進(jìn)箱底，這讓他們很放松，一個(gè)女孩子的命運(yùn)，已經(jīng)被他們死死地握在手里了，就像煮在鍋里的鴨子，就像折了翅膀的鳥兒。這門婚事綿綿長長地訂了很多年。有一天，一個(gè)大巴司機(jī)走進(jìn)我們家門，他從百色市來。好幾個(gè)月前，大巴司機(jī)偶爾來到山邏街，偶爾見到三姐，便一發(fā)不可收地喜歡上三姐。這次，他是來向三姐提親的。湯家突然意識到危機(jī)的存在，原來鎖住一個(gè)人的生辰八字，再也不會像老一輩人那樣，就能死死鎖住一個(gè)人的一生。如今的女孩子更像魚，線放得太長，魚遲早會脫鉤。

湯家開始頻頻催婚，強(qiáng)硬地定下一個(gè)很近的吉日，把三姐娶進(jìn)了家門。幾年后，三姐生下一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子，湯家婆婆的暴牙，總算被羅家的基因稀釋不見了。

四

盡管我回憶不起，二姐背著我在操場上轉(zhuǎn)的情景，卻也知道那一定是真的。我還曾在三姐、四姐的背上待過。山邏街孩子的童年，大多是在姐姐們的背上度過的。

我的記憶，大約是在四歲時(shí)長出來的。那時(shí)候，我已經(jīng)從姐姐們的背上下來了。在山邏街，四歲的孩子是可以被放養(yǎng)的，他們像小狗，能自個(gè)兒出去玩，也能自個(gè)兒找回家來。我終究比別的孩子笨，離開姐姐們的背，我的世界復(fù)又陷入混沌。我整天坐在門檻上，一旦離開，便會失去方向。

巴修又一次把我送回家來。我捂著眼，一路號啕大哭。

那天晚上，我獨(dú)自在街頭游蕩，走到一個(gè)地方，便突然魔怔了。黑暗中，一束束好看的光，驀地從地上長出來，又驀地消失不見。我興奮得心怦怦亂跳，拔開腿就跑，在光源處，看見湯家叔叔蹲在地上，一張臉藏進(jìn)面罩里。他將一根細(xì)長的灰條兒伸出去，光便從手端長出來，變成好看的花。我蹲下身子，眼不眨地盯著那些花，產(chǎn)生，消失，再產(chǎn)生，再消失。

我不知道時(shí)間。直到我眼睛生痛。越來越痛。光的花像是爬進(jìn)我眼睛里，恣意生長，占據(jù)所有的空間。我睜不開眼。我的眼珠子似乎要掉出來，或是陷進(jìn)去。它們在燃燒，想要掙脫我，離開我。我很害怕，捂住眼睛，哇地哭出聲來。

巴修不知道從哪里鉆出來，她也許是剛好路過?？匆娢椅嫜劭?，驚叫著說，天老爺呀，這孩子的眼睛，怕不是瞎了吧！

父親差五姐跑去找四伯父。四伯父來的時(shí)候，手里捏著一把已被捶成泥的散血丹，敷到我雙眼上。一股冰涼快速潛進(jìn)我眼睛里。那些四處攀爬、熊熊燃燒的光花迅速熄滅，熄滅。我的眼珠子從很遠(yuǎn)的地方，慢慢潛回來，重新回到原來的位置。四伯父是山邏街有名的郎中，他知道一雙被電焊灼傷的眼睛怎樣對付。

那年九月，父親突然決定，提前把我送進(jìn)學(xué)校。也許，對于我的笨拙，他已經(jīng)沒有信心了。我一次次迷路，一次次被巴修送回來，讓他很無奈。

五姐帶著我往學(xué)校走。五姐說，等下老師問你幾歲，你要說七歲。老師讓你摸耳朵，你的手要往后腦伸。五姐每說一句話，都要把眼睛往我臉上剜。她不放心我，她早就厭煩我的遲鈍。

書包干癟，斜斜地從我肩上掛下來，貼在屁股后，一路悄無聲息。這是哥哥的舊書包，他已經(jīng)讀初中了。哥哥說，等老師發(fā)下新書，他還會送我他的舊鉛筆盒，我的書包就會鼓起來，走路的時(shí)候，就會不停拍打我的屁股，“啪啪啪”，“啪啪啪”。

我以為老師會問一大串問題，其實(shí)并沒有。他只是將眼睛從我頭頂灼燒到我腳尖，最后停留在我臉上。他開口說的第一句話果然是，你幾歲啦？我心頭猛然一陣狂跳，那個(gè)老早就卡在喉嚨間，憋得我快要窒息的數(shù)字，此時(shí)卻不肯從我嘴里走出來。七歲。五姐在一旁說。她的眼睛又往我臉上剜了。我低頭看鞋尖，沒忍住，淚水從眼里掉出來。七歲。我在心里默念。我背得熟溜的數(shù)字，在最關(guān)鍵的時(shí)刻卻在我嘴里艱難打結(jié)，——它實(shí)在是太羞怯了，根本無法坦然面對任何一個(gè)陌生人。很多年后，當(dāng)我變成少年、青年、中年，我面對陌生人時(shí)，仍能感覺到舌頭擰進(jìn)身體深處，在沒有人看到的地方，艱難打結(jié)。我心的某一處角落里，一直躲著一個(gè)羞澀怯懦的孩子，她從來不肯長大。

那天早上，我站在老師面前，努力把手臂往腦后繞，企圖讓指尖碰到耳的輪廓。我是那么緊張，害怕老師發(fā)現(xiàn)我在作弊?？衫蠋煵⒉豢次遥椭^，在本子上“沙沙沙”地寫字。他說，好了，明天按時(shí)來學(xué)校。

我就這么輕易地?fù)碛幸粋€(gè)年齡。讀書的年齡。七歲。我的另一個(gè)年齡被藏在心底，在后來漫長的日子里，被父親淡忘，被母親淡忘，被所有的人淡忘。我常常在一個(gè)年齡與另一個(gè)年齡之間猶豫，不知道哪一個(gè)才是真實(shí)的自己。

我的世界，混沌的東西開始有了形狀，我第一次知道，原來，數(shù)字可以捕捉看不見的東西，比如時(shí)間。我記住了這一年，1983年。

那年九月，我始終沒聽到書包拍打屁股的聲音。老師沒發(fā)新書給我，他讓我坐到五姐身旁，姐妹倆共用一本課本。我不知道為什么別的孩子有新書，而我沒有。五姐沒問，父親和母親都沒問，似乎那是一件理所當(dāng)然的事。

老師在黑板上寫aoe，她用一種好聽的聲音教我們念。五姐似乎很容易就能聽懂老師的語言，而我卻還需要一長段時(shí)間。那種語言，在山邏街，完全來自另一個(gè)陣營，那是丫字街旁逸出來的街道，不屬于街頭，也不屬于街尾，它只屬于機(jī)關(guān)單位，或是山邏街人稱之為“布哈”的漢族人。據(jù)說他們的祖先從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來，他們的肩膀挑著擔(dān)子，擔(dān)子一頭是年幼的兒子，另一頭是祖宗靈牌。他們來到山邏街，不說走，也不說不走，就這么一直停留下來。他們稱自己是“客人”，稱山邏街人是“本地”。一百多年過去，他們早如一根攀爬過地界的藤蔓，長出根須，抽出枝條，開出花，結(jié)出果，可他們?nèi)匀环Q自己是“客人”，稱山邏街人是“本地”。

我仍然時(shí)常發(fā)呆，獨(dú)自蹲在草叢間，或是坐在教室里。五姐和伙伴們在操場上跳皮筋，她們身形躍動(dòng)，輕盈得像蝴蝶。每個(gè)人嘴里，隨著跳躍的節(jié)奏，快活地唱，馬蘭花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心像一只小兔，快活地跟著唱。五姐不喜歡我，她的眼睛像刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)剜過來，就能割斷我想要跟上她的腳步。

1983年在我記憶里，還下了一場大雪。雪是夜里下的，我們都沒看見雪落下來的樣子。鋪在我和五姐眼底的，是靜止得無比張揚(yáng)的白。在山邏街老人們的記憶里，這樣的雪極少見。

我顫著凍紫的唇，和五姐走在路上，刺人的風(fēng)不斷從衣服破洞穿過。我很難受，頭痛得厲害。五姐越走越快，她不時(shí)回頭拿眼剜我，催我快走。最后不耐煩了，蹲下身子，惡狠狠地說，快來，我背你。我趴在五姐背上，白慘慘的雪在我眼底飛快旋轉(zhuǎn)，我感覺屁股一暖，知道自己尿褲子了，嚇得全身繃緊。垂下頭，看見五姐踩在一洼渾黃的積水里，破的水鞋張開口子，水不斷往里灌。我的腳長長地懸下來，幾乎快碰到地面了，五姐每走幾步，便使勁提提我的屁股。她嫌棄地說，妹，你又尿褲子了。

我沒忍住，眼淚掉了下來。似乎不是因?yàn)槲?，還有更多，我一時(shí)也說不清楚的東西。我突然發(fā)現(xiàn)，五姐那么兇，我卻如此依賴她。

五

山邏街的年，是從臘月二十三開始的。母親送完灶王，年的味道便再也藏不住，活潑潑地從每一種物件彌漫出來。大人小孩的過年新衣，一件接一件，越來越密地被姐姐們從縫紉機(jī)里踩出來。五姐只看了一眼，便開始抽抽搭搭地哭。她嫌棄那件新衣服。和我一模一樣的新衣服。那是同一匹布剪下來的，二姐將布料對折，一剪刀就裁出兩件一模一樣的衣服來。五姐很不滿意，她早就討厭和我穿同樣的衣服，剪同樣的頭發(fā)了。

除夕夜，大人小孩洗凈身子，拿出新衣，準(zhǔn)備熬到天亮，就穿著走出家門。大年初一是個(gè)顯擺的日子，每個(gè)人都要穿上新衣新褲，在丫字形的街道上走來走去。五姐坐在火塘旁哭，她的聲音綿長，似乎有足夠的耐心，要把整個(gè)年哭完。全家人的心被她哭得長出了草。那年大年初一，五姐是穿著舊衣服過的，也就是從這一年開始，五姐獲得了自由，她可以做自己的主，選擇與我不一樣的衣服，剪不一樣的頭發(fā)。

時(shí)間仿佛是靜止的，在我和五姐之間。只有山邏街越來越擁擠了。不知什么時(shí)候，圩場多了很多外地人，他們操著天南地北的口音，大聲吆喝著賣狗皮膏，賣跌打藥。居然還有賣老鼠藥的，他們的攤位上，同樣擺著一把把老鼠尾巴，和肚里塞滿稻草的老鼠。父親很生氣，向每一個(gè)走過他攤位前的顧客宣揚(yáng)，那些外地人賣的全是假藥。

我和五姐都盼著圩日。熱鬧的聲浪，從我們還沒睜開眼，就從馬路那邊不斷傳來。住在峒場里的漢族人瑤族人，一大早趕著馬、挑著豬，從我們家門前走過，他們高聲大氣地和母親打招呼，把馬樁深深打進(jìn)我們家門前的空地上，幾匹肥壯的馬便被固定在那里，一邊啃食青草，一邊拉下熱氣騰騰的糞便。

圩日的一切都是鬧騰的，讓人的心安定不下來。那一早的課便上得很是敷衍，放學(xué)后，我和五姐快步穿過熙攘的人群，來到父親的攤位前。父親把老鼠和老鼠尾巴丟給我們，便背著手，在圩場里亂轉(zhuǎn)。父親需要我和五姐來換班，這樣，他才能脫身前去考察同行，誰家的老鼠藥賣得好，或賣得不好，回來后，他都要嘮叨半天。

穿制服的收稅人走過來，看見兩個(gè)小孩子，問，你們家的大人呢？見我們搖搖頭，便把票收起來，走到別的攤位前。來買老鼠藥的顧客走過來，看見兩個(gè)小孩子，掃了幾眼老鼠和老鼠尾巴，也走開了。等父親回來，我們把這些告訴他，他便時(shí)而慶幸，時(shí)而惋惜。

我和五姐都不太喜歡守父親的攤，那里太沉悶了，左右兩旁，全都是賣酒曲和賣中草藥的男人，攤主與攤主之間，一個(gè)不搭一個(gè)的腔。我們更喜歡守母親的攤。有一段時(shí)間，母親賣糍粑，又有一段時(shí)間，母親賣面條和粉絲。她的左右兩旁，永遠(yuǎn)是巴修和婭番，她們和母親一樣，一陣子賣糍粑，一陣子賣面條和粉絲。我和五姐坐在她們中間，聽她們聊山邏街的婆婆媳婦、男人女人。四鄰八鄉(xiāng)來趕圩的人，挨挨擠擠，從我們眼前走過去，走過來。圩場那些油炸粑的味道、煎龍鳳的味道、狗肉稀飯的味道，便跟著他們，在我們鼻子底，飄過去，飄過來。

在那個(gè)男孩子來到山邏街之前，理發(fā)只是一件很隨便的事。三兩個(gè)老年男人扛著一把椅子，在圩場盡頭，一面鏡子、一把推子、一把梳子就可以打理全山邏街男人的頭。女人的頭發(fā)是無須修剪的，它們可以恣意生長，直到被主人編成辮子，傻愣愣地吊在身后，或纏到額頭上。

是那個(gè)男孩子讓理發(fā)變得隆重起來的。那間發(fā)廊就開在街中心的大榕樹旁，我和五姐上學(xué)放學(xué)，從大榕樹下走過時(shí)，總?cè)滩蛔∨ゎ^看一眼。那間窄小的發(fā)廊里，男青年女青年擠坐在沙發(fā)上，每個(gè)人的頭上都卷起一層波浪。他們的身后，一墻的明星畫報(bào)，同樣卷起一頭波浪。

山邏街的波浪，越來越密集，像被勁風(fēng)吹倒一地的玉米。只有二姐還是原來的樣子，粗黑的大辮子，直挺挺地吊在身后。與其他幾個(gè)姐姐的張揚(yáng)不同，二姐更愿意把自己藏起來，太惹眼的裝扮會讓她渾身不自在。二姐固執(zhí)，這一點(diǎn)隨父親，二姐羞澀，這一點(diǎn)隨母親。一個(gè)傍晚，二姐突然頂著一頭波浪回來，在家人驚訝的目光中，匆匆忙忙穿過堂屋，踅進(jìn)房間里。也許就是從那一天開始，二姐戀愛了。

那個(gè)男孩子走進(jìn)我們家的時(shí)候，母親顯得憂心忡忡。他實(shí)在太打眼了，全身上下流動(dòng)著不安分的氣息。母親看了一眼二姐，欲言又止。這些年，二姐一直不戀愛，母親便一直提心吊膽，好不容易等到一個(gè)男孩子走進(jìn)家門。她害怕一開口，二姐的婚事就這么永遠(yuǎn)懸下去。

男孩子比二姐小三歲。也許是三歲的差距，讓男孩子覺得很吃虧，他常挑剔二姐的不足。不描眉，不涂唇，不穿高跟鞋。她幾個(gè)妹妹的時(shí)尚風(fēng)情，二姐一點(diǎn)兒也沒學(xué)會。二姐低眉淺笑。她不敢動(dòng)氣。她按照男孩子喜歡的樣子，小心翼翼地裝扮自己。每次看到二姐穿著尖細(xì)的高跟鞋，堅(jiān)韌地行走在路上時(shí)，我總感覺到特別累，仿佛是我，而不是二姐，將一雙平足，拼命堆擠在鞋的狹小空間里。

五姐一直與我同桌，從小學(xué)到初中，九年時(shí)間里，她有很多理由離開我，可不知道為什么，她沒提，我也沒提，似乎那是一件理所當(dāng)然的事。初中畢業(yè)后，五姐去供銷社上班，我去讀師范學(xué)校。每個(gè)月，五姐都會寄五十元給我，那時(shí)候，她的工資是六十元。

五姐很少給我寫信。只有一次，她夢到仍然和我同桌，醒來，覺得自己還是喜歡學(xué)校更多些，而在這之前，她一直以為自己不喜歡學(xué)校。于是，便寫信告訴我。那天，我站在校園的林蔭下，紅艷艷的三角梅從我頭頂攀過。我讀著信，眼前是五姐被老師罰站的倔強(qiáng)樣子。五姐經(jīng)常被老師罰，中午不趴在學(xué)校的課桌上午睡，課間開小差，跟男同學(xué)打鬧，或上課遲到，老師都罰她站到講臺旁，木頭一般杵在那里。全班五十幾雙眼睛，每每都得越過她，才能到達(dá)黑板。五姐笑嘻嘻的，一副無所謂的賴皮樣子。

所有的人都認(rèn)為五姐不喜歡讀書，包括我，我們都只習(xí)慣她的頑劣。五姐的信，讓我的心迅速坍塌出一個(gè)大坑，紅艷艷的三角梅在我眼前變得模糊不清。

一直盤算著，等我也掙了工資，就不讓父親賣老鼠藥了。事實(shí)上，父親的老鼠藥一直賣到他臨終前。父親喜歡別人夸他的老鼠藥厲害，別人一直夸，他便一直賣下去。

七十八歲那年，春節(jié)剛過完不久，父親就去世了。父親走得太突然，沒來得及告訴我們，剩下的老鼠藥怎么辦。哥哥清理了好幾天，把那些老鼠藥裝進(jìn)一個(gè)大袋子，一包一包，全都送了出去。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷