走過(guò)甘家洼

高定存

去大同看火山，懷一種難以形容的復(fù)雜心情。

大同火山早先寂寂無(wú)名，雖然離保德不算遠(yuǎn)，但我未曾聽(tīng)說(shuō)。2008年底，王保忠來(lái)保德看黃河，贈(zèng)我他主編的《火山文化》，說(shuō)他們大同縣也有風(fēng)景，有火山群。此后交往日多，他多次邀我去看他的老火山，但我感覺(jué)離大同很近，一腳油門(mén)便可過(guò)去，總是回復(fù)說(shuō)，去大同也只半天的路程，老火山常在，你且給咱守住，我們以后再去看。萬(wàn)不料世事無(wú)常，有些東西是守不住的。而今老火山還在，王保忠卻不在了。

此行看火山，同伴張樹(shù)榮也是王保忠的鐵桿粉絲。2008年王保忠第一次來(lái)保德，樹(shù)榮陪著在黃河兩岸轉(zhuǎn)一天，甚為投緣。保忠贈(zèng)樹(shù)榮幾本作品集，樹(shù)榮喜歡得不得了，當(dāng)做經(jīng)典反復(fù)來(lái)讀。王保忠第二次來(lái)保德，樹(shù)榮捧著筆記本，請(qǐng)保忠題寫(xiě)了一段話。2016年8月，王保忠第三次來(lái)保德，我們?nèi)齻€(gè)喝酒到半夜，約定金秋時(shí)節(jié)一道去走黃河，走完黃河回頭去大同看老火山。但到秋天，王保忠先是摔斷了胳膊，接著又腿力不加，走黃河未能成行。更沒(méi)想到的是，到2018年9月22日，王保忠竟然匆匆而逝，年僅五十三歲。

人去已無(wú)覓處，追思再讀舊書(shū)。重新讀完《甘家洼》后，決定走大同，去看火山，看火山腳下的甘家洼，看王保忠生前反復(fù)盤(pán)桓的那一方土地。

2019年7月20日下午3點(diǎn)多來(lái)到大同縣，而今改叫云州區(qū)。通往火山是新鋪的油路，黃色標(biāo)志線金子一般耀眼。這一帶正在打造旅游區(qū)，路兩邊松柏森森，油菜花爛漫。走一陣，一小岔道口處有一路標(biāo)，上寫(xiě)“黃家洼”三個(gè)字。我們知道，這就是王保忠筆下的甘家洼了。王保忠深?lèi)?ài)著故鄉(xiāng)的這片土地，熱愛(ài)著這群沉寂幾十萬(wàn)年的老火山。他把自己主編的大同縣文聯(lián)的刊物取名《火山文化》，把自己的網(wǎng)名叫做“老火山”。他以黃家洼為原型，寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《甘家洼風(fēng)景》，四下里好評(píng)連連。我們此行的目的，一半為火山群，一半為甘家洼。

火山列陣，雄踞于大同盆地。因?yàn)槎嘣谕醣Ｖ业男≌f(shuō)散文里看到過(guò)詳細(xì)描述，故雖然第一次來(lái)，感覺(jué)已然有幾分熟悉，和想象中的基本一樣。登上金山頂，太陽(yáng)當(dāng)頭，藍(lán)天高遠(yuǎn)，白云低徊，四圍景色盡收眼底。不由想，王保忠生前一定沒(méi)少上來(lái)過(guò)，這深遠(yuǎn)遼闊的邊塞景色，一定激發(fā)過(guò)他不少靈感。倘若他還在，此番定會(huì)陪我們上來(lái)，給我們講述老火山的歷史，講述甘家洼的故事，但，他已經(jīng)不在了。

金山返下來(lái)，和停車(chē)場(chǎng)上的老頭閑聊。老頭大約六十多歲，話多，聲音高。我們問(wèn)知不知道王保忠？他說(shuō)知道，作家，寫(xiě)過(guò)書(shū)，不是已經(jīng)去世了嗎？問(wèn)知不知道甘家洼？老頭用手一指說(shuō)，就在那兒，現(xiàn)在住著六個(gè)半人，村子真名字叫黃家洼。問(wèn)書(shū)中那個(gè)村主任老甘真名叫什么？老頭說(shuō)叫張有權(quán)，是個(gè)瘸子，村里六個(gè)半人，那半個(gè)就是說(shuō)他哩，已經(jīng)不是主任了，去年被鄉(xiāng)政府下掉了，據(jù)說(shuō)也有腐敗，現(xiàn)在放著一群羊。你們進(jìn)村，看見(jiàn)房子最好的那一戶(hù)就是他家。說(shuō)完張有權(quán)，老頭又說(shuō)，王保忠還有一個(gè)學(xué)生，就在前面狼窩山景區(qū)入口處上班，你過(guò)去一說(shuō)王保忠，他就和你拉呱起來(lái)了。

王保忠在好幾篇散文中寫(xiě)過(guò)甘家洼有他的一個(gè)學(xué)生，叫安江，家窮，但愛(ài)好文學(xué)，寫(xiě)作不輟。于是我們便按照老頭指的方向，開(kāi)往狼窩山景區(qū)入口。相距大約二里路，轉(zhuǎn)眼便到。入口很簡(jiǎn)陋，路旁一間小房子，當(dāng)路橫著一根電動(dòng)起落桿。一個(gè)看上去有五十多歲的黑瘦男人，穿一件發(fā)舊的保安半袖，左手卡著一疊零錢(qián)，右手捏著遙控器，守在起落桿前，向進(jìn)出車(chē)輛收費(fèi)驗(yàn)票。小房子門(mén)前的遮陽(yáng)傘下，另坐著兩個(gè)人。

我們來(lái)到橫桿前，說(shuō)找安江，起落桿前的男人愣怔一下，看著我們說(shuō)，我就是安江。聽(tīng)到回答，我們愣怔起來(lái)，實(shí)在沒(méi)想到，這個(gè)看上去有五十多歲的黑瘦男人居然就是王保忠的學(xué)生，一直被讀者想象為文學(xué)青年的那個(gè)安江?；鹕胶臀覀兿胂笾械幕疽粯?，但這個(gè)安江和想象中的全然不一樣。在王保忠筆下，安江還是小安，但眼前站著的，已是地地道道的老安，左看右看，都是一個(gè)老農(nóng)，不是文學(xué)青年。

和安江閑談一陣，知道他還在黃家洼住著，是那六個(gè)半中的一個(gè)。他說(shuō)火山周?chē)挠筒嘶ㄊ钦y(tǒng)一規(guī)劃村民種植，政府給補(bǔ)貼，為的是打造風(fēng)景。我說(shuō)云州區(qū)出了紀(jì)念王保忠的文集，安江說(shuō)是《永遠(yuǎn)的風(fēng)景》，他有一本。

看過(guò)安江，我們?nèi)S家洼?？爝M(jìn)村時(shí)，路兩旁豎著不少展板，是大同縣的一些風(fēng)景照，相當(dāng)陳舊，看樣子有兩三年了。估計(jì)這是“老甘”當(dāng)村主任時(shí)的政績(jī)，他朝思夜想，要打造甘家洼旅游。村子在狼窩山腳下，地勢(shì)平坦，周?chē)笃f稼地。村口一所院落，圍墻甚高，環(huán)顧四周，就數(shù)這一進(jìn)院氣派。其實(shí)也不算氣派，皆因其他人家塌墻破院，就顯得這所院子高大起來(lái)。按照停車(chē)場(chǎng)老頭所言，這該是老甘的家了。我們上前拍打鐵皮大門(mén)，里面沒(méi)有回應(yīng)。卻是一百米開(kāi)外的玉米地里有人扯著嗓子吆喝，問(wèn)我們是干什么的。滿(mǎn)以為就是那個(gè)老甘，趕緊跑過(guò)去，卻是老甘的二哥，他正在玉米地里鋤草。問(wèn)老甘在不在，他說(shuō)放羊去了。閑談幾句，甘二哥說(shuō)他要在村里搞旅游，縣上不給立項(xiàng)云云，我們聽(tīng)半天，感覺(jué)他顛三倒四，有些像神經(jīng)不正常。

繞黃家洼村轉(zhuǎn)一圈，村子不大，破敗得一塌糊涂，原來(lái)都是土坯窯，現(xiàn)在大部分塌了。最顯眼的建筑是一座嶄新的“公共衛(wèi)生間”，土黃色瓷磚貼面，推拉百葉窗，大玻璃門(mén)，門(mén)上金屬拉手閃閃發(fā)亮，暗鎖鎖著，尚未啟用。這座漂亮的衛(wèi)生間放在一片塌窯破墻中間，宛如一領(lǐng)爛羊皮襖上繡了一朵金絲牡丹花，格格不入。據(jù)說(shuō)黃家洼已經(jīng)列為搬遷村，我們也沒(méi)探問(wèn)要搬到哪里去。

一邊轉(zhuǎn)悠一邊等老甘，但等到日頭落在火山后面，依然不見(jiàn)蹤影。再去敲打鐵皮大門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面有羊叫的聲音，原來(lái)羊群還在院里圈著，老甘并未去放羊，大概又到哪里喝酒去了。喝酒沒(méi)準(zhǔn)頭，或許喝到晚上，或許喝到半夜，我們不再傻等，驅(qū)車(chē)返大同。此行雖然未見(jiàn)老甘，但看過(guò)甘家洼，看過(guò)甘家老二，已經(jīng)完全能想象得出老甘的模樣了。

讀罷沈從文，就想走一走湘西；讀罷莫言，就想看一看高密；讀罷王保忠的作品，就想來(lái)一趟大同。此番登過(guò)老火山，走過(guò)甘家洼，完成了作品與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接，了卻了一樁心愿。

未來(lái)幾年，大同火山群無(wú)疑會(huì)成為新的旅游熱點(diǎn)，甘家洼即將搬遷，老甘們會(huì)迎來(lái)新的生活。倘若王保忠還在，《甘家洼》定會(huì)有新的續(xù)篇，可惜，王保忠已不在了。

9月22日，王保忠辭世一周年之際，作此文以紀(jì)念。