孫金燕 王艷
[摘要]當(dāng)代詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家沈奇在新世紀(jì)15年間發(fā)表多篇詩(shī)論,針對(duì)隱藏在唯新是問(wèn)的“先鋒”詩(shī)寫(xiě)中的諸種成規(guī)進(jìn)行發(fā)問(wèn),并最終倡導(dǎo)融合古典與現(xiàn)代的“常態(tài)”寫(xiě)作,于詩(shī)歌寫(xiě)作回歸本體“自性”而言,有其“反常合道”的合理性。從漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)體的發(fā)展而言,它有利于兼顧漢語(yǔ)詩(shī)質(zhì)傳統(tǒng)與發(fā)揮個(gè)人才能;從文化價(jià)值演變邏輯而言,它向“傳統(tǒng)”的靠攏,有利于反撥一味“否定”式前進(jìn)帶來(lái)的價(jià)值虛無(wú),復(fù)歸漢詩(shī)精神的大傳統(tǒng)根性。
[關(guān)鍵詞]沈奇詩(shī)論;現(xiàn)代漢詩(shī);常態(tài)寫(xiě)作;修辭演變
[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.2
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1000-3541(2019)01-0059-05
歷史的敘述愈是接近自己的時(shí)代,話語(yǔ)行為的壓力愈大[1](p.51)。這是羅蘭●巴特曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的有趣事實(shí)。近年來(lái),當(dāng)代詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家沈奇便是在這種話語(yǔ)壓力下發(fā)表了多篇詩(shī)論,致力于描述和闡釋21世紀(jì)初始15年間漢語(yǔ)新詩(shī)的發(fā)展樣態(tài)及其原因,并力圖在語(yǔ)體與精神兩個(gè)向度,為其尋找一條可行的出路。
眾所周知,種種文學(xué)問(wèn)題的提出,都必然包含文學(xué)語(yǔ)言的考察;而種種文學(xué)問(wèn)題的解決,又不僅回旋于文學(xué)語(yǔ)言內(nèi)部,還需要囊括相關(guān)歷史語(yǔ)境的考察。于是,對(duì)沈奇近15年來(lái)關(guān)于現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)展進(jìn)程的理論思考進(jìn)行梳理,勘察其詩(shī)論基于詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)部的何種邏輯而思考,又是基于何種歷史語(yǔ)境而做出判斷,便成為一件頗有意義的事情。
一、一個(gè)核心概念:“常態(tài)”寫(xiě)作
不可否認(rèn),沈奇的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)常常呈現(xiàn)出雙面性:一方面他投身先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作及理論與批評(píng)三十余年,并為之鼓與呼;另一方面,他又對(duì)不斷維新是問(wèn)的先鋒詩(shī)學(xué)進(jìn)行反思,期望尋求新詩(shī)文體典律生成的有效路徑。后者這種基于純?cè)妼W(xué)的思考,在其新世紀(jì)自2001年的《現(xiàn)代漢詩(shī)語(yǔ)言的“常”與“變”》,到2015年的《“味其道”與“理其道”——中西詩(shī)與思比較談片》等諸篇理論建構(gòu)中尤為突出:針對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的語(yǔ)言、典律、精神,乃至新詩(shī)史的書(shū)寫(xiě)等問(wèn)題,沈奇進(jìn)行了反復(fù)梳理與勘察,企圖為現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)展探求出一套行之有效的詩(shī)學(xué)規(guī)約。其中,特別引人注意的是,他提出并一再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢詩(shī)在變動(dòng)不居中應(yīng)當(dāng)守護(hù)一種寫(xiě)作的“常態(tài)”,如其所確認(rèn)的:詩(shī)應(yīng)該是“常詩(shī)求至而至詩(shī)近?!盵2](p.5)。那么,何為“常態(tài)”寫(xiě)作呢?
在沈奇的論述中,現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作的“常態(tài)”是與其一直持有的“先鋒”精神相對(duì)立地提出的,表述方式多為:’“是‘先鋒’的還是‘常態(tài)’的”[3](p.78)“化’先鋒’為’常態(tài),”[4](p.68)“由先鋒性寫(xiě)作轉(zhuǎn)而為常態(tài)性寫(xiě)作”[5](p.141)等?!跋蠕h”是求變,要求突破常規(guī)。沈奇則指出現(xiàn)代漢詩(shī)之“變”與“常”應(yīng)以辯證關(guān)系來(lái)對(duì)待,“變”為“常”生,“常”在“變”中,乍一看像一個(gè)饒舌的文字游戲,實(shí)質(zhì)則旨?xì)w于“?!敝匾?,唯有堅(jiān)持某種“?!?,才能使自發(fā)生期便一味求新的現(xiàn)代漢詩(shī)有歸宿可落地,否則難免無(wú)根漂木。
本著此種理念,在此中15年的諸篇理論論述中,沈奇逐步清理他所倡導(dǎo)的寫(xiě)作之“常態(tài)”的內(nèi)涵及其具體表征。他認(rèn)為“常”有兩層意思:一是尋常風(fēng)度與境界;二是本質(zhì)、本根的規(guī)范與化境[2](p.5),前者關(guān)乎詩(shī)歌的精神,后者著重于詩(shī)歌的語(yǔ)體。
在詩(shī)歌的語(yǔ)體之“常態(tài)”方面,沈奇倡導(dǎo)三個(gè)向度的堅(jiān)持:首先,在運(yùn)思機(jī)制上,堅(jiān)持由字構(gòu)而詞構(gòu)而句構(gòu)而篇構(gòu)的字詞思維。如魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中贊漢字有三美,優(yōu)于其他民族文字,即“意美以感心,一也;音美以感耳, 二也;形美以感目,三也”[6](p.344)。漢字音形分立,且字形上有著對(duì)世界元隱喻式的指陳,所謂一字一世界,由其隨意“混搭”反能生發(fā)無(wú)盡詩(shī)意,由此可避免因西方式文法、語(yǔ)法的干擾而削弱漢語(yǔ)詩(shī)性;其次,在語(yǔ)言操作上,堅(jiān)持“簡(jiǎn)約”美學(xué)。沈奇認(rèn)為,“簡(jiǎn)約”應(yīng)被視為詩(shī)歌語(yǔ)言形式的“底線”來(lái)加以守護(hù),由此,現(xiàn)代漢詩(shī)才能在守護(hù)中求拓進(jìn),實(shí)現(xiàn)“守常求變”[7](p.90);最后,是在修辭方式上,堅(jiān)持戲劇性、寓言性、象征性、隱喻性等多元互滲。針對(duì)20世紀(jì)80年代延展至今的“敘事”與“口語(yǔ)”熱問(wèn)題,沈奇一再指出,此路詩(shī)風(fēng)放逐漢字取象立意的基本審美維度,忽略了“敘事”與“口語(yǔ)”應(yīng)與隱喻、象征等修辭策略相結(jié)合,才能避免詩(shī)質(zhì)稀薄,以及不致傷及漢詩(shī)語(yǔ)言的本質(zhì)特性。由此,沈奇又于2007年寫(xiě)作《怎樣的“口語(yǔ)”,以及“敘事”》一文,從情感的智慧化、口語(yǔ)的寓言化、敘事的戲劇化等三個(gè)角度,特別針對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)致討論。
以上關(guān)于現(xiàn)代漢詩(shī)語(yǔ)體之“常態(tài)”的表述,已隱約顯現(xiàn)沈奇企圖以現(xiàn)代接續(xù)古典之努力。而關(guān)于現(xiàn)代漢詩(shī)之精神“常態(tài)”的倡導(dǎo),則更明顯地呈現(xiàn)出此種特點(diǎn)。
沈奇認(rèn)為,漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展至今,在精神上有“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”之分。其“小傳統(tǒng)”是單向度的,往往以“啟蒙”為已任,注重“事功”,隨“時(shí)代精神”而變動(dòng);與之相對(duì), “大傳統(tǒng)”則是多向度的:不但注重“事功” , 而且強(qiáng)調(diào)“抒情”,是具有“與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”的跨時(shí)空的情感感召的[9](p.133)
在《從“先鋒”到“常態(tài)”——先鋒詩(shī)歌二十年之反思與前瞻》一文中,沈奇明確指出,跨越世紀(jì)的現(xiàn)代漢詩(shī),其“常態(tài)寫(xiě)作”應(yīng)具有五個(gè)向度的特征:回到個(gè)人的,深入時(shí)間的,僅由詩(shī)的角度出發(fā)的,帶有經(jīng)典意識(shí)和傳統(tǒng)意識(shí)的,葆有從容優(yōu)雅的詩(shī)歌精神和自我約束風(fēng)度的[10](p.58)。以上五點(diǎn)要求,對(duì)照他關(guān)于漢語(yǔ)詩(shī)歌精神的大小傳統(tǒng)的論述來(lái)看,無(wú)不指向?qū)ΜF(xiàn)代漢詩(shī)自發(fā)軔期便具有的“啟蒙”“先鋒”等精神的反叛,旨在對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌古已有之的精神“大傳統(tǒng)”進(jìn)行重新認(rèn)領(lǐng)。
概念的提出,是為了問(wèn)題的明晰化。歸納沈奇諸篇理論論述中的“常態(tài)”,可簡(jiǎn)述為:在詩(shī)歌語(yǔ)體上,以“字思維”為運(yùn)思機(jī)制,以簡(jiǎn)約美學(xué)為形式之要,破單一的“敘事”“口語(yǔ)“、立多元融合的修辭方式,以此接續(xù)詩(shī)歌精神的“大傳統(tǒng)”。需要強(qiáng)調(diào)的是,盡管一再批判當(dāng)代詩(shī)歌之進(jìn)程中各種“新”訴求存在“枉道以存勢(shì)”之弊端,但沈奇對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作“常態(tài)”概念的提出與厘清,當(dāng)然既不是為了回到古典的之乎者也合轍押韻,也非宣揚(yáng)回到所謂的“文以載道”,其真正目的,在前文關(guān)于“變”與“?!钡霓q證表述中已分明可見(jiàn),即要以“?!笔埂白儭庇幸饬x歸宿。以此,在不斷求變中,通約漢語(yǔ)文化和詩(shī)歌精神的深度基因,創(chuàng)造現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作之“有效的”新傳統(tǒng)。
二、守“?!敝匾簭男略?shī)之命名與功能進(jìn)行討論
許多時(shí)候,文學(xué)的敘事特征與文類(lèi)的演變都與歷史語(yǔ)境息息相關(guān)。它的每一次變革都需要與種種既已深入人心的成規(guī)相互遭遇,成為文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)意味深長(zhǎng)的事件。同樣,一種新的理念的提出,需要遭遇與之相對(duì)的成規(guī)所表征的理所當(dāng)然的理論麻痹,揭示這些成規(guī)的隱蔽位置。沈奇對(duì)“常態(tài)”寫(xiě)作的提出,針對(duì)的是新世紀(jì)的現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作諸問(wèn)題,但對(duì)其原因的描述和闡釋,必然上溯到20世紀(jì)之初。
毫無(wú)疑問(wèn),中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生發(fā)展,是與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型向西方尋求真理的整體沖動(dòng)是一體的,這從它的命名及其社會(huì)功能中即可看出?!靶略?shī)”最初的合法性空間獲得,是從一種命名的確立開(kāi)始的。相比于繪畫(huà)采用的是國(guó)畫(huà)/西畫(huà)、音樂(lè)采用的是國(guó)樂(lè)/西樂(lè)的命名區(qū)別,新詩(shī)所刻意標(biāo)示的“新”,顯露出在價(jià)值與理念上與“舊”的必須斷裂。前者似乎要的是兼容并存,后者則直接導(dǎo)向必此非彼。而這個(gè)“此”,其具體所指又是什么?
在第一次正式而頻繁地使用“新詩(shī)”概念的《談新詩(shī)》中,胡適只含糊地使用“國(guó)語(yǔ)的韻文”[1]叫這一短語(yǔ)來(lái)稱謂新詩(shī)。而俞平伯在稍后發(fā)表的《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》一文中,卻從“精神”角度確立“新詩(shī)”的特質(zhì),即“中國(guó)古詩(shī)大都是純粹藝術(shù)的作品,新詩(shī)的大革命,就在含有濃厚人生的色彩上”[12],所謂“濃厚人生的色彩”,不僅源于中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng),更多指向“當(dāng)時(shí)”之實(shí)即同步于社會(huì)現(xiàn)代化步伐的努力。
自19世紀(jì)末嚴(yán)復(fù)“譯述”《天演論》宣揚(yáng)斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義為始,此后一個(gè)多世紀(jì)的中國(guó),“物競(jìng)天擇,適者生存”的適應(yīng)環(huán)境的“演化”(evolution)觀,逐漸在語(yǔ)詞邏輯中滑移為“天演—進(jìn)化—進(jìn)步—?dú)v史—倫理”。在“落后”與“挨打”間建立聯(lián)系的國(guó)人,逐步讓“進(jìn)化觀”成為自己的思想主識(shí)。這種思想映射于20世紀(jì)中國(guó)文化界,便成為對(duì)“進(jìn)化”的合法性空間的爭(zhēng)取:既然“進(jìn)化”是順應(yīng)歷史的,也就必然是符合倫理道德的,那么,如果傳統(tǒng)的倫理道德、價(jià)值體系對(duì)此還不能認(rèn)可,就只能是對(duì)這種倫理道德、價(jià)值體系本身進(jìn)行改造。
順此思路梳理,便不難理解白話文運(yùn)動(dòng)作為五四文學(xué)革命的一個(gè)方面,它何以是為政治革命而文學(xué)革命的思路的一面。這從梁?jiǎn)⒊摹叭绺锩币酝ㄋ字娜〈胖囊愿挛膶W(xué)形式,以歐西之道取代孔孟之道以更新文學(xué)內(nèi)容即可看出①。另一方面,是文學(xué)之思想內(nèi)容的革命,即打倒孔家店,以西方新思想為文學(xué)的內(nèi)容。此時(shí),擁有先進(jìn)的政治、經(jīng)濟(jì)的西方即現(xiàn)代,現(xiàn)代化即西化。
于此,百年新詩(shī)順?biāo)臁笆鹿Α敝?,在價(jià)值上以實(shí)現(xiàn)隱藏在“思想啟蒙”“新民救國(guó)”等口號(hào)中的現(xiàn)代化訴求這種社會(huì)功能,作為評(píng)判其質(zhì)量?jī)?yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。如沈奇所言:“包括新詩(shī)在內(nèi)的所有新文學(xué)的發(fā)生,從一開(kāi)始就是一個(gè)’借道而行’的產(chǎn)物,本意并不在美學(xué)意義上的語(yǔ)言、形式之’道’的探求與完善,而在借新的’靈魂’的詩(shī)化、文學(xué)化的高揚(yáng),來(lái)落實(shí)’思想啟蒙’與‘新民救國(guó)’之‘行’的?!盵7](p.82)而在形式上,新詩(shī)大量采集西方既有成果并深沉模仿,而越來(lái)越缺乏對(duì)漢語(yǔ)特質(zhì)進(jìn)行足夠認(rèn)識(shí)的耐心[13]。世紀(jì)末,鄭敏曾對(duì)此做過(guò)描繪與判斷,她認(rèn)為,無(wú)論是在1920—1950年代對(duì)西方19、20世紀(jì)主要流派的走馬觀花式的學(xué)習(xí),還是1950年代后延續(xù)至1970年代轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)取經(jīng),百年中國(guó)新詩(shī)“已完全背叛自己的漢詩(shī)大家族的詩(shī)歌語(yǔ)言與精神的約束”[14]。
這種所謂的不斷“進(jìn)化”所帶來(lái)的結(jié)果是,詩(shī)歌本體“自性”的喪失及詩(shī)人主體“自性”的喪失:在外部話語(yǔ)流動(dòng)的盛宴下,詩(shī)人及其詩(shī)歌寫(xiě)作裹挾于各種運(yùn)動(dòng),傾心于表面的熱鬧,玩弄技巧、鼓噪口號(hào),無(wú)限放大其“器”之功能而放逐其“道”之追求。相對(duì)于作曲就要按譜, 填詞就要倚聲,寫(xiě)舊詩(shī)就要守格律,新詩(shī)在不斷的形式模仿與變革中,終于已越來(lái)越無(wú)“形式”可言,雖在特殊的歷史語(yǔ)境中呈現(xiàn)出暫時(shí)性的活躍與繁榮,但終究缺乏長(zhǎng)效的發(fā)展機(jī)制,最終只能隨時(shí)代語(yǔ)境而沉浮。
以此觀之,沈奇在新世紀(jì)反復(fù)提出以現(xiàn)代接續(xù)古典的“常態(tài)”式寫(xiě)作,于詩(shī)歌寫(xiě)作回歸本體“自性”而言,是有其“反常合道”的合理性的。
三、“歸根曰靜”與文化修辭的演進(jìn)邏輯
不同于西方拼音文字與語(yǔ)法的抽象素質(zhì)與邏輯性,漢文字因其構(gòu)成的特點(diǎn),保留了字與生活、自然間的根深蒂固的生成關(guān)系,它能以一種元隱喻的方式揭示大自然中人事間的關(guān)系,因此,漢語(yǔ)更適合“作為詩(shī)歌的媒體”。這是曾影響了美國(guó)意象派創(chuàng)始人龐德的范尼洛薩的觀點(diǎn),他指出:漢字及句子“蘊(yùn)藉著真正的詩(shī)……最好的詩(shī)不但表現(xiàn)了自然的形象,并且還滲透出崇高的理想,精神的暗涵和隱在的多種關(guān)系[15](pp.25-26),指出漢文字中潛存著不可見(jiàn)而崇高的思想,隱藏著漢文化的哲學(xué)。
持同樣觀點(diǎn)的沈奇認(rèn)為,漢語(yǔ)母語(yǔ)確實(shí)有其特有的“味道”,而包括現(xiàn)代漢詩(shī)在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之所以“質(zhì)薄”“氣邪““品性的貧困”,原因也正在于對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性思維及其蘊(yùn)含的漢文化哲學(xué)的背離[16]由此,沈奇借用老子《道德經(jīng)》中“歸根曰靜”之語(yǔ),提出漢語(yǔ)詩(shī)歌需回到其“根”,即回到上文所述的漢詩(shī)精神的“事功”與“抒情”并重的大傳統(tǒng)。這一“回返”的提法,于不斷要求現(xiàn)代化之“進(jìn)化”的新詩(shī)而言,難免有“開(kāi)倒車(chē)”之嫌疑,但根據(jù)文化修辭的演進(jìn)邏輯來(lái)看,它是有其合理性與必然性的,并且并不僅僅是屬于詩(shī)歌文體的問(wèn)題。
事實(shí)上,傳統(tǒng)與現(xiàn)代總是有著出爾反爾的“回環(huán)往復(fù)”的關(guān)聯(lián):一方面百年前是現(xiàn)代性歷史導(dǎo)致了古典文學(xué)的衰落;另一方面,20世紀(jì)末因相異的意識(shí)形態(tài)脈絡(luò)而交鋒的觀念又在相互交織,傳統(tǒng)似乎正依附反現(xiàn)代性而無(wú)聲復(fù)活,原因何在?
中國(guó)新詩(shī)在其急速的現(xiàn)代化訴求下,向來(lái)呈現(xiàn)為“否定”一切成規(guī)的狀態(tài)。如果依據(jù)弗萊在《批評(píng)的剖析》中所指認(rèn)的,“否定”是世界文學(xué)發(fā)展的本然狀態(tài),比如:“歐洲的虛構(gòu)作品在過(guò)去的一千五百年間,其重點(diǎn)一直沿著五項(xiàng)(神話、浪漫故事、史詩(shī)和悲劇、喜劇和現(xiàn)實(shí)主義、自我批評(píng)式諷刺和反諷)的順序下移”[17](p.5),那么,包括新詩(shī)在內(nèi)的中國(guó)新文學(xué)的“否定”一切當(dāng)然無(wú)可厚非。它在20世紀(jì)上半葉匆匆采集了美國(guó)意象主義、英國(guó)浪漫主義、法國(guó)象征主義、德國(guó)現(xiàn)代主義等②,完成了西方近兩個(gè)世紀(jì)才走過(guò)的詩(shī)歌道路,終于進(jìn)入1980年代更具“否定”意味的詩(shī)歌先鋒時(shí)期:從北島的“我—不—相—信!”,到于堅(jiān)的“拒絕隱喻”,及至伊沙的口語(yǔ)狂歡化,“朦朧詩(shī)“以來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作從價(jià)值立場(chǎng),到詩(shī)語(yǔ)運(yùn)作,都以“否定”式反諷為目標(biāo),不斷反抗“反抗”的程式,否定“否定”的傳統(tǒng)。
然而,否定之后何為呢?“反諷是道路;它不是真理,而是道路”[18](p.221 , p.284 , p.1),這是被稱為后現(xiàn)代主義先驅(qū)的克爾凱郭爾對(duì)“反諷”做出的總結(jié)。于是,在文化進(jìn)入絕對(duì)否定式的反諷時(shí)代之后,詩(shī)歌乃至文學(xué)、文化中充斥著失落和失敗的情緒,包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)何為,便成為一個(gè)急需解決的問(wèn)題。
重新返回“神話起點(diǎn)”,這是諾思羅普.弗萊提供的思路。事實(shí)上,20世紀(jì)末即已廣泛發(fā)生的傳統(tǒng)的“回流”,即可視為是對(duì)弗萊提供的思路的回應(yīng)。這當(dāng)然不是對(duì)現(xiàn)代化的全然反叛,而是黑格爾意義上的“正—反—合”即通常所稱“肯定—否定—否定之否定”,最終演變成的是“合”(肯定),置換成沈奇常常使用的四句表述即為:“內(nèi)化現(xiàn)代,外師古典,融會(huì)中西,重構(gòu)傳統(tǒng)”[5](p.147)。
事實(shí)上,詩(shī)的品質(zhì)取決于詩(shī)語(yǔ)的基質(zhì),而且歷史應(yīng)當(dāng)是“記憶”性的。并非與傳統(tǒng)做最徹底的決裂,歷史才能“前進(jìn)”,它往往因決裂而顯虛無(wú)、淺薄以及野蠻,因“記憶”而顯豐富、深厚和博大。重拾漢語(yǔ)詩(shī)質(zhì)的味道,才能更好地與民族心性相融合,這或許就是沈奇一再?gòu)?qiáng)調(diào)以現(xiàn)代接續(xù)古典的意義之所在。
四、“容器”之價(jià)值:語(yǔ)體中的傳統(tǒng)與個(gè)人才能
沈奇認(rèn)為中國(guó)先鋒詩(shī)人中已有“常態(tài)寫(xiě)作”的提前認(rèn)領(lǐng)者,并及時(shí)完成從先鋒到常態(tài)的“過(guò)渡”,其中最有代表者為于堅(jiān),“正是這樣一位老牌先鋒詩(shī)人……率先甩掉了‘先鋒’的’禮帽’,認(rèn)領(lǐng)常態(tài)寫(xiě)作與整合意識(shí),開(kāi)辟通向經(jīng)典之路的新境地”[10](p.59) ,
于堅(jiān)在20世紀(jì)提出“拒絕隱喻”,此種意圖與詩(shī)歌基本修辭徹底決裂的口號(hào),當(dāng)然更多是一種姿態(tài),這與其宣稱的做個(gè)“保守派”異曲同工。而此姿態(tài),通過(guò)他在另一文中所使用的詞匯“容器”則可追溯出原發(fā)式“痕跡”:“我終于把’先鋒’這頂歐洲禮帽從我頭上甩掉了……如今,我只是一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人而已,漢語(yǔ)的一個(gè)叫于堅(jiān)的容器?!盵19](p.15)“容器”(receptacle)一說(shuō)早在艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中已有說(shuō)明,特意指示詩(shī)人的功能:“詩(shī)人的心靈實(shí)在是一種貯藏器(receptacle),收藏著無(wú)數(shù)種感覺(jué)、詞句、意象,擱在那兒,直等到能組成新化合物的各分子到齊了?!雹?/p>
在艾略特看來(lái),“傳統(tǒng)”是一個(gè)不斷調(diào)整和發(fā)展完善的動(dòng)態(tài)系統(tǒng),隨時(shí)將剛發(fā)生或者正在發(fā)生的吸納而人。詩(shī)人的作用不過(guò)是把個(gè)人化體驗(yàn)納入這個(gè)不斷變動(dòng)的整體體系中,因此,詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)際上是一個(gè)“非個(gè)性化”過(guò)程,是在延續(xù)一種歷史傳統(tǒng):“詩(shī)人沒(méi)有什么個(gè)性可以表現(xiàn),只有一個(gè)特殊的工具,只是:工具,不是個(gè)性,使種種印象和經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)工具里用種種特別的意想不到的方式來(lái)相互結(jié)合?!雹谟诖?,作品中的情感也非個(gè),人化情感,而是通過(guò)“客觀對(duì)應(yīng)物”等藝術(shù)轉(zhuǎn)化過(guò)程而形成的人類(lèi)普遍情感。
盡管與艾略特的整體歷史意識(shí)的“傳統(tǒng)”觀略有不同,但于堅(jiān)在詩(shī)歌寫(xiě)作的“非個(gè)人化”方面與其殊途同歸。于堅(jiān)稱“在此崇尚變化、維新的時(shí)代,詩(shī)人就是那種敢于在時(shí)間中原在的人”[20](p.404),唯有注視世界的“基本”而非方生方死之所謂“進(jìn)步”,才能領(lǐng)悟“何謂永恒,何謂之詩(shī)歌”:“就像我們頭上的天空從來(lái)不僅僅是現(xiàn)代的天空,王維們的作品從來(lái)不是古典詩(shī)歌…我永遠(yuǎn)懷念三十年前我在云南的流水高山中吟詠王維詩(shī)歌的日子,明月松間照,清泉石,上流,是這些基本的東西,使我領(lǐng)悟了何謂世界,何謂永恒,何謂之詩(shī)歌,使我生活,熱愛(ài)著?!盵21](pp.74-77)
可以看出,于堅(jiān)是以對(duì)“基本”之“原在”的堅(jiān)持,反抗先鋒之維新是問(wèn)。而沈奇則倡導(dǎo)“內(nèi)化現(xiàn)代,外師古典,融會(huì)中西,重構(gòu)傳統(tǒng)”,意圖以現(xiàn)代接續(xù)古典,納“小傳統(tǒng)”人“大傳統(tǒng)”,在融合而非一破一立的向度上,召喚現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作向“傳統(tǒng)”返身。他在其諸篇論文中反復(fù)申說(shuō)“傳統(tǒng)”之于“脫‘現(xiàn)代之身’而還“母體之魂’”的重要意義時(shí),與于堅(jiān)的非此即彼不同,他的表述是相當(dāng)溫和的。諸如,他認(rèn)為新詩(shī)在創(chuàng)作方面的問(wèn)題,便是忽略了漢語(yǔ)之“材料”與“味道”之間的關(guān)系:“完全認(rèn)同于’現(xiàn)代材料’的拿來(lái)就用,忽視或干脆放棄對(duì)傳統(tǒng)材料’的有機(jī)合成……讀來(lái)有意思沒(méi)味道,或者說(shuō)是沒(méi)了漢語(yǔ)詩(shī)質(zhì)的味道,難以與民族心性相通合”[16](p.29),由此也便不易于引起漢詩(shī)閱讀者的接受熱情。
與此理論倡導(dǎo)相關(guān),作為同是知名詩(shī)人的沈奇,自2007年至今十余年間,苦心孤詣“研制”其系列實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌《天生麗質(zhì)》的寫(xiě)作,經(jīng)廣泛發(fā)表與轉(zhuǎn)載后,產(chǎn)生了不大不小的反響。沈奇雖一面自謙這一創(chuàng)作其與“先鋒”相比有“開(kāi)倒車(chē)”之嫌疑[9](p.127),但一面又自驕于其古典理想之現(xiàn)代重構(gòu)的努力,是“與漢語(yǔ)詩(shī)性‘命名’及詩(shī)性記憶有關(guān)的。”[9](p.131)究其根底,其自信自然是源于他對(duì)于融合的、整體性的“傳統(tǒng)”之價(jià)值的信任??梢钥闯?,沈奇對(duì)“傳統(tǒng)”持一種融合的歷史觀,這在某種意義上與艾略特整體歷史意識(shí)的“傳統(tǒng)”觀是一致的。其用意與寫(xiě)作《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的艾略特大致也是相似的,意在指明現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作應(yīng)正確認(rèn)識(shí)其“傳統(tǒng)”及“個(gè)人才能”,不必刻意以與“傳統(tǒng)”的徹底決裂而彰顯“現(xiàn)代”之意義,亦不必以方生方死、方死方生的維新而行標(biāo)示而膨脹個(gè)人才能,二者皆是無(wú)謂之舉。
五、結(jié)語(yǔ)
文學(xué)史內(nèi)部總是隱藏著種種成規(guī),它們通過(guò)聯(lián)合制造文學(xué)史的這種可能,封鎖文學(xué)史的另一種可能,而編制出文學(xué)史的框架與走向,決定文學(xué)史是這樣而不是那樣運(yùn)行。在沈奇提倡融古典與現(xiàn)代的“常態(tài)”寫(xiě)作的21世紀(jì)最初十幾年,中國(guó)的物質(zhì)的、精神的或稱符號(hào)的“后消費(fèi)時(shí)代”早已來(lái)臨。此時(shí),所謂理論,能為這些最容易被無(wú)政府主義感召、將藝術(shù)扭向各種利已用途的大眾,輸出何種有效觀念,建構(gòu)何種有效“秩序”,正成為亟須解答的問(wèn)題。
沈奇以其追隨“先鋒”詩(shī)歌理論、批評(píng)與創(chuàng)作三十余年的經(jīng)驗(yàn),在新世紀(jì)繁盛與困頓并生的15年間,很少再有沉下心來(lái)思考真問(wèn)題的境況下,連續(xù)寫(xiě)作多篇論文提供他經(jīng)年累月的困惑,對(duì)隱藏在唯新是問(wèn)的“先鋒”詩(shī)寫(xiě)中的諸種成規(guī)進(jìn)行發(fā)問(wèn),并最終倡導(dǎo)“內(nèi)化現(xiàn)代,外師古典,融會(huì)中西,重構(gòu)傳統(tǒng)”的“常態(tài)”寫(xiě)作。正是在此種向度上,其意義可謂非比尋常。
[參考文獻(xiàn)]
[1][法]羅蘭·巴特·歷史的話語(yǔ)[C]//符號(hào)學(xué)原理.李幼蒸譯北京:生活●讀書(shū)●新知三聯(lián)書(shū)店, 1988.
[2]沈奇.現(xiàn)代漢詩(shī)語(yǔ)言的“?!迸c“變”[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性.西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[3]沈奇.怎樣的“口語(yǔ)”,以及“敘事”——當(dāng)下“口語(yǔ)詩(shī)”問(wèn)題之我見(jiàn)[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性。西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[4]沈奇.“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)歌精神散論[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性.西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[5]沈奇.詩(shī)心、詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性——對(duì)新詩(shī)及當(dāng)代詩(shī)歌的幾點(diǎn)反思[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性、西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[6]魯迅全集:第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[7]沈奇.“動(dòng)態(tài)詩(shī)學(xué)”與“現(xiàn)代漢詩(shī)”——再談“新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性。西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[8]沈奇.九十年代先鋒詩(shī)歌的語(yǔ)言問(wèn)題[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性、西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[9]沈奇.我寫(xiě)《天生麗質(zhì)》——兼談新詩(shī)語(yǔ)言問(wèn)題[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性.西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[10]沈奇.從“先鋒”到“常態(tài)”——先鋒詩(shī)歌二十年之反思與前瞻[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性,西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[11]胡適。談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事[N].星期評(píng)論:紀(jì)念號(hào), 1919-10-10.
[12]俞平伯.社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀[N].新潮, 第二卷第一號(hào), 1919-10-30.
[13]鄭敏.世紀(jì)末的回顧:漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論, 1993(3).
[14]鄭敏.百年新詩(shī)探索與后新詩(shī)潮[J].文學(xué)評(píng)論, 1998(4).
[15]Donald Allen & Warren Tallman , Poetics of the American Poetry[M].Grove Press , 1979.
[16]沈奇.《關(guān)于“字思維”與現(xiàn)代漢詩(shī)的幾點(diǎn)斷想》一文之觀點(diǎn)[C]//詩(shī)心詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性、西安:陜西師范大學(xué)出版總社, 2016.
[17][加]諾思羅普●弗萊.批評(píng)的剖析[M].陳慧, 袁憲軍, 吳偉仁譯.天津:百花文藝出版社,1998.
[18][丹麥]克爾凱郭爾.論反諷概念[M].湯晨溪譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2005.
[19]于堅(jiān).長(zhǎng)安行[J].作家, 2002(10).
[20]于堅(jiān),于堅(jiān)的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2000.
[21]于堅(jiān).從王維進(jìn)入詩(shī)歌[C]//詩(shī)學(xué)隨筆.西安:陜西師范大學(xué)出版社, 2010.