嗨，我是阿奇

張皓宸

親愛(ài)的NASA：

我叫阿奇，我想申請(qǐng)宇航員的工作。雖然我今年只有十歲，但我覺(jué)得我有這個(gè)能力，因?yàn)槲也粚儆诘厍?。偷偷跟你們說(shuō)個(gè)秘密，我身上有超能力，能聽(tīng)見(jiàn)大家心里真實(shí)的話(huà)。這個(gè)秘密我只跟兩個(gè)人說(shuō)過(guò)，一個(gè)是我最好的朋友 Bonnie，一個(gè)是我的鄰居姐姐，但她心里總有個(gè)聲音，說(shuō)小屁孩胡鬧呢。

這種能力是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？比如一個(gè)人看著我的眼睛跟我聊天的時(shí)候，他嘴里的音量就會(huì)減弱，我耳朵聽(tīng)到的反而是另一段話(huà)，跟他的口型不一樣，甚至有時(shí)不需要說(shuō)話(huà)，我只要看著他就能聽(tīng)見(jiàn)他的心聲。比如我的同學(xué)說(shuō)，他沒(méi)有溫書(shū)，今天的自然課測(cè)驗(yàn)肯定完蛋;但我聽(tīng)到的卻是，我把昆蟲(chóng)章節(jié)全都背下來(lái)了，哈哈傻瓜。

我個(gè)子不高，但體育成績(jī)好，不過(guò)眼睛有點(diǎn)小，臉上都是雀斑，跟電視里那些帥氣的宇航員比，差了一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)大人們都常夸我?guī)?，喜歡圍著我送上最好吃的糖果。但我總能聽(tīng)到他們的心里話(huà)，因?yàn)槲腋渌瞬灰粯?，所以要表現(xiàn)得很同情這個(gè)世界一樣。

我一定會(huì)承認(rèn)，我有點(diǎn)喜歡 Bonnie，因?yàn)樗f(shuō)很多詞語(yǔ)的時(shí)候，舌頭會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的卷音，其他同學(xué)都笑話(huà)她，但我覺(jué)得這很特別，還有，她頭發(fā)上的攻瑰發(fā)夾也特別可愛(ài)。

除了超能力之外，我還看過(guò)所有的太空電影，我喜歡《星球大戰(zhàn)》和《銀河系漫游指南》，我有義務(wù)保護(hù)宇宙間的和平，避免銀河共和國(guó)和獨(dú)立星系邦聯(lián)再一次太空大戰(zhàn)。我很認(rèn)真地在向你們?cè)V說(shuō)，希望你們不要把我當(dāng)小孩子看，以為我在胡鬧。我已經(jīng)是十歲的男子漢了，因?yàn)橛冗_(dá)說(shuō)了，要么做，要么不做，沒(méi)有試試看。

媽媽總拿我當(dāng)小孩子看。自從穿著白衣服的怪叔叔說(shuō)我腦袋里的東西跟別人長(zhǎng)得不一樣之后，她就對(duì)我格外照顧，從小就是。小時(shí)候每天會(huì)去一家消毒水味道很臭的醫(yī)院里做運(yùn)動(dòng)，大概就是踩在機(jī)器上，被人來(lái)回動(dòng)著手腳和腦袋，我其實(shí)不喜歡別人這樣碰我，感覺(jué)自己像個(gè)玩具木偶。我終于會(huì)說(shuō)話(huà)的那天，她哭了，我聽(tīng)到她心里的聲音說(shuō)，謝謝老天保佑，我們阿奇只是發(fā)育慢，不是智障。

我的媽媽是全世界最好的媽媽?zhuān)俏液苄奶鬯?。她帶我去菜市?chǎng)，總是在同樣顏色的蔬菜前糾結(jié)很久，最后選了便宜的那種。后來(lái)吃壞了大家的肚子，她哭了一個(gè)晚上。我出生之后，媽媽沒(méi)有選擇繼續(xù)當(dāng)律師，全心全意照顧這個(gè)家，只是爸爸遭了殃，因?yàn)樗偸菒?ài)跟爸爸理論。她的口頭禪是“按道理”，有次她跟喝醉的爸爸吵架，他們互相看著對(duì)方，像在看一個(gè)仇人，媽媽心里的話(huà)沖出來(lái)，她說(shuō)：“按道理我不需要失去我的工作，當(dāng)全職太太，還弄成現(xiàn)在這樣狼狽的樣子。”

媽媽始終是女孩子，堅(jiān)持了那么久，應(yīng)該也有脆弱的時(shí)候吧。我的出現(xiàn)，讓她的快樂(lè)與難過(guò)一半一半。我吃完了一大碗蔬菜飯，她就很快樂(lè);白衣服的叔叔說(shuō)進(jìn)展緩慢，她就很難過(guò)。我在想大人們?yōu)槭裁纯偸亲鐾硕笃浯蔚倪x擇，再學(xué)會(huì)后悔，如果我在櫥窗里看到BB-8機(jī)器人，我又有足夠的錢(qián)，我要么買(mǎi)，要么不買(mǎi)，不會(huì)委屈自己買(mǎi)他旁邊的巴斯光年。

我曾經(jīng)做過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里駕駛著用“阿奇”命名的飛行器，在遠(yuǎn)離地球好幾光年的地方，正飛向一個(gè)紫色的行星，半路能量采集堆被隕石打破，我終于穿上我白色的字航服，跳進(jìn)了黑色的宇宙里。

我真的覺(jué)得我飄浮起來(lái)了。

第一次有這種飄浮感是遇見(jiàn) Bonnie，那是開(kāi)學(xué)第一天，老師讓我們每個(gè)人上臺(tái)自我介紹，還要把名字寫(xiě)在黑板上。我只會(huì)用左手寫(xiě)字，而且寫(xiě)得非常慢，因?yàn)橹绷俗志蜁?huì)歪歪扭扭。名字沒(méi)寫(xiě)完，就聽(tīng)到臺(tái)下的笑聲，心里話(huà)全部沖進(jìn)我耳朵里：哈哈哈他還不會(huì)寫(xiě)字啊。放下粉筆，我埋下頭，背對(duì)著大家說(shuō)，我叫阿奇。場(chǎng)下又笑，我可能是想小便，就跑下臺(tái)回到自己位子上了。

這不怪我，男子漢想小便的時(shí)候，就會(huì)緊張。

下課的時(shí)候，很多同學(xué)圍著我，他們沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我也聽(tīng)見(jiàn)了“智障”“他是傻子”，這其中說(shuō)得最大聲的，是一個(gè)光頭男生。我盯著他很久，聲音老是不肯走，我受不了了，朝他大聲說(shuō)，我不是傻子，我只是懶得跟你們說(shuō)話(huà)。他愣了一下，然后踢我的課桌向我示威，旁邊的同學(xué)也開(kāi)始學(xué)他，踢我凳子，小孩子的把戲真的就是這樣。在我快晃到地上的時(shí)候， Bonnie從人群里擠出來(lái)，轉(zhuǎn)身把我擋在身后，這時(shí)耳朵里的“傻子”變成了“傻子和大舌頭”，像是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里火箭浣熊和格魯特這樣的組合吧。 Bonnie回過(guò)頭，看向我的眼睛，我清楚聽(tīng)到她心里的聲音，她說(shuō)，不要怕。

我不會(huì)怕，這是宇航員要具備的基本心理素質(zhì)。

她把我從座位上拉起來(lái)，帶我跑到外面的庭院。我們并排坐在樹(shù)下，也是那天，我跟她說(shuō)了這個(gè)秘密，她瞪大眼睛，我知道她會(huì)不信，就讓她心里想一個(gè)現(xiàn)在最想吃的食物，但不要說(shuō)出來(lái)。她好認(rèn)真地閉上眼，我聽(tīng)到了，對(duì)她說(shuō)，提拉米蘇吃多了會(huì)長(zhǎng)胖。她睜開(kāi)眼，嘴巴張開(kāi)就合不上了，我們又從最喜歡的動(dòng)畫(huà)片、最喜歡的電影、長(zhǎng)大的夢(mèng)想開(kāi)始測(cè)試，全部都正確了。 Bonnie摸了摸頭上的玫瑰發(fā)夾，伸出小拇指小聲說(shuō)，我知道了你的秘密，所以我必須成為你的朋友。我笑得快飄起來(lái)了，跟她拉鉤。

她是我最好的朋友，也是我唯一的朋友，只有我們倆坐在一起吃飯，只有我們一起看電影、打電動(dòng)，我們什么秘密都可以分享。我不能像地球上的大人，總把最好的一面留給陌生人，卻對(duì)親近的人發(fā)牌氣，就仗著他們不會(huì)離開(kāi)。

大人還有很多奇怪的東西。人多的時(shí)候好快樂(lè)，一個(gè)人反而愛(ài)哭，心里面不喜歡的人，但仍然愿意碰上對(duì)方的酒杯，說(shuō)未來(lái)好好合作。他們不直接說(shuō)“我沒(méi)時(shí)間”，卻總說(shuō)“改天”“等有時(shí)間”。他們晩上不睡覺(jué)，白天睡到很晚。他們?cè)诠卉?chē)站，心里會(huì)說(shuō)，我一定要擠上去;看到路邊的乞丐叔叔，心里會(huì)說(shuō)，這是假的吧;看到有人取得成功，心里會(huì)說(shuō)，還不是運(yùn)氣好。他們不太喜歡為這個(gè)世界鼓掌，可能是抬起手比較費(fèi)力，因?yàn)樗麄儾惶珢?ài)運(yùn)動(dòng)，心里卻總喊著減肥。

親愛(ài)的NASA，我是阿奇，我來(lái)自地球，可我卻不屬于地球，我覺(jué)得我有更偉大的使命，希望你們可以考慮我的申請(qǐng)。上面說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)字寫(xiě)得很慢，所以這封信我寫(xiě)了很久很久，但是我還年輕，有足夠的時(shí)間寫(xiě)完，而且我偷聽(tīng)過(guò)銀河說(shuō)的話(huà)，他說(shuō)，宇宙在等我。

——宇宙先鋒阿奇

（夏花摘自天津人民出版社《聽(tīng)你的》，西米繪圖）