天空落下無量的面條,寒風(fēng)把它吹斷,一根一根地直插在荒郊野外,像是給眾多的墳頭織上了毛線衣,一層壓過層,一片連著一片,白色中夾雜著米黃色,跟著山之勢起伏不定,隨著風(fēng)向舞動,令我一陣冰涼一陣孤零……
好幾年來,這個夢境常常擾亂我的心思,睡不安神。準確地說是從我退休后的第二個冬天開始的。
開燈,起床,翻開手機,女兒用微信發(fā)來一句話,“祝媽媽健康快樂!”
難道今天是母親節(jié)?我換上外套準備去洗漱,鏡框里看到疲憊的眼神里布滿血絲。
“孩子,你也是母親了,也祝你快樂!”我洗臉漱口后,燒開了一壺水,冷卻一會兒后,沖泡好牛奶,在喝前,給女兒回了這句話。
“媽媽,我想陪您去看看姥姥!”
我盯著女兒發(fā)來的這句話,心里五味雜陳。這個世界上哪里有和自己媽媽不親的女兒?而我就是!
我嘶啞著嗓門直接對女兒發(fā)語音,“她從來就沒有愛過我!你不知道嗎?”愛孩子是連母雞都會的事情。你這一句話,令媽媽我惶恐!
“老人家給了您一個結(jié)實的身體,堅毅的品格,善良的性情,還有我和我的孩子,不該感恩嗎?我的媽媽啊?!迸畠阂查_始用微信語音給我發(fā)來信息。
母愛,就這么簡單?難道我又錯了?
“受您的影響,我以前總是怨恨姥爺和姥姥。我的腦海里就沒有他們一絲的好。當我結(jié)婚生下孩子后,孩子第一次跌倒出血時,我明白了,世上哪有完美的父母。你過好自己的日子吧!”
“媽,維系一個家庭沒有別的,只有愛!而愛,需要體諒和包容來滋養(yǎng)。”
“別管媽的事!”
“是非得失都是過往煙云,真沒必要耿耿于懷。父母子女不過是一場緣分,各自都有不得已?!?/p>
看完女兒發(fā)來的這句話,我放下了手機,哭了。端起瓷缸喝上一小口牛奶,是涼的。像我父親生前喝的酒那樣,又涼到了我心靈深處!
我的父親是個酒鬼,醉酒后常常毆打我的母親,母親在我三歲的時候跟一個陌生男人走了。我五歲時爺爺奶奶相繼去世,父親為了糊口,特別是那要命的酒錢,必須外出賣苦力,很少待在家中,我獨自留守在太爺爺手里建造的那棟茅草房中。每天放學(xué)回家,我先去后山撿一些干樹枝放在灶里,第二天早上,再用一些稻草點燃,燒開鍋里的水后,我站在椅子上往鍋里下掛面,隨后放入一些白糖、鹽、幾滴醬油和豬油,有時也洗點蔬菜扔鍋里,煮熟后,我站在椅子上趴在灶沿,一手拿筷子一手用勺子往嘴里送,只有夏季,我才用瓢將面糊舀在碗里蹲在地上吃。記得第一次煮面沒熟,吃后肚子痛了一夜,后來,我就把掛面煮得爛爛的。為了省事,煮一次掛面吃一天,越吃越餓!
我一直骨瘦如柴,到如今,我的身子還很單薄,討厭吃掛面。從小學(xué)五年級開始,我喜歡早早地去小梅家等她一道去學(xué)校上課。我特喜歡聞她家豬肉的香味。
小梅的父親是我們鄉(xiāng)基建隊的經(jīng)理,家里寬裕,每天早上,她媽媽給她做豬肉吃。有時是瘦肉湯,里面放著蔥花、姜絲和大蒜片,還有醬油,湯上面漂滿豬油花,聞一聞都讓人陶醉!有時她媽媽做的是肥肉炒瘦肉,每一片肉都切得薄薄的,瘦肉炸得像小花片,肥肉炸得像我的耳朵一樣,一片一片的可以當勺子舀油,上面還鑲著淺淺的金黃色的豬皮,夾在筷子上亮晶晶的,加上大蒜葉和辣椒面增香,那個味兒我至今都無法用言語來形容!見小梅吃一片肉扒一口飯,我的嘴里像打開了水龍頭,有吞不完的口水!
我最反感的事是遇到小梅爸在家吃早飯,說是聞不了我身上的氣味,不準我進她家門,我只好站在她家側(cè)門外吹著西北風(fēng)等她;我最歡喜的事是小梅見她媽媽不在廚房時,會偷偷往我嘴里送入一片肥肉,我便將那片肉含在口中,等來到教室時,當著同學(xué)面才有滋有味地咀嚼,吃進肚子前,我要有意無意地吐出幾口氣,讓他們也聞聞肉香。
為了那口香噴噴的豬肉,我拼命地讀書!十五歲時我上高一,英語課堂上,我拉了一褲襠的血,血流到座位下,被后排一男生踩到,他暈血,突然倒地不省人事。救護車從我們班拖走兩個學(xué)生,驚動了全縣教育戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)和老師。
媽媽不在身邊,我怎么知道女人那些事。
這后來成了全校的笑話!我的成績一落千丈,多虧班主任老師耐心開導(dǎo),我才考上了警校,成為一名女監(jiān)的獄警。
“媽媽,姥姥只是幾天的客人了?!迸畠河纸o我發(fā)來微信,我已淚流滿面。
“生下你后,媽媽不會護理小孩,那時媽媽好無助!”
“媽媽,今天是個特殊的日子,您就解開心結(jié)吧!”
“不聊這個吧,媽媽累了。”
“您知道您為什么累嗎?為什么總是睡眠不好嗎?”
“為啥?”
“其實,您放不下姥姥!您心里很想親近姥姥,卻讓宿怨捆綁住了手腳?!?/p>
“時至今日,媽媽真的已經(jīng)放下了許多許多,好多的傷痛都不記得了!你勸媽媽去親近她,媽媽真的好難!”
“媽媽,過去的事都是墳?zāi)埂P睦镅b滿墳?zāi)?,怎么能過好日子?”
“墳?zāi)???/p>
“是的,墳?zāi)?!?/p>
“人不都得進去么?”
“媽媽,姥姥是乳腺癌晚期,只有幾天時間了!”
“人都得死,沒有活著回去的?!?/p>
“您還記得掛面的味道嗎?”
“我討厭這個東西?!?/p>
“媽媽,媽媽,女兒不孝,一直瞞著您一件事。”
“什么事?”
“您小時候吃的掛面,都是姥姥偷偷送過去的!姥姥為了你有口掛面吃,才另嫁一個在城郊專門加工掛面的男人。姥姥一心只為你能活下來?!?/p>
“誰告訴你的?”
“姥姥的大兒子是我單位的領(lǐng)導(dǎo),常常聽他回憶往事,那些感人的故事無不證明姥姥是個好人。他不知道我是你的女兒,我卻知道他是我的舅舅?!?/p>
“???!”
“姥姥還留著一口氣,我想,她是在等著您去見最后一面!”
“今天真的是母親節(jié)?”
“是的!”
“我去燒開水了,等你買包掛面來煮!”
“好的,馬上到。您就往開水里放幾顆淚吧,也把它燒開!”
“媽媽啊媽媽……我徹底崩潰了!”
作者簡介:熊和平,作家、劇作家,1976年4月出生,湖南長沙人。系毛澤東文學(xué)院第十七期作家班學(xué)員,湖南省戲劇家協(xié)會會員,湖南省花鼓戲藝術(shù)研究會理事。
(責(zé)任編輯 張云逸)