靜靜流淌的慈悲：羅曉玲詩歌印象

從劉春那里得到羅曉玲的詩集，詩集透露了她的一些信息：比如她大約是一位廣西瑤族女孩;生長在美麗的姚江邊;現(xiàn)在，至少是一個(gè)孩子的母親……這就算認(rèn)識了這位詩人。在我的印象中，廣西當(dāng)下的優(yōu)秀詩人序列里面好像沒有羅曉玲，至少評論界很少有人提到她。我為羅曉玲感到可惜，因?yàn)樗脑?，水平相?dāng)高，即使在當(dāng)代中國詩歌的背景里，也算非常優(yōu)秀的詩人。不過，我也為她感到高興，為她對生活和對寫作的這種平常心。寫作本來就是個(gè)人的事情、寂寞的事業(yè)，文學(xué)寫作，首先是為了慰藉自我、言說自我的，能夠很好地表達(dá)自己，就應(yīng)當(dāng)有滿足，而至于有多少人為之感動、獲得多大的名聲，那是寫作的副產(chǎn)品，這里有偶然的因素。羅曉玲也讓我喜悅而謙卑：在當(dāng)下的詩壇，應(yīng)該有許多這樣優(yōu)秀而低調(diào)的詩人，我要向他們學(xué)習(xí)。

一

有的人寫了一輩子的詩，也沒有留下哪一首能讓讀者記住，哪怕記住其中一兩句。這當(dāng)然與新詩的特征有關(guān)系，新詩不像舊詩工整，格式和篇幅大致固定，節(jié)奏和韻律適合于吟誦，但是，好的新詩還是能讓人記住，其中的一些詞語、佳句、段落、意象、想象和境界，會深深烙在你的印象中。羅曉玲的詩集，不止一首讓我印象深刻，以至于我現(xiàn)在在日常的文學(xué)性的交談與講課中，不由自主地想起她的一些詩作：

冬日河邊

草木深沉

我看到雜亂中掩藏著孤寂

我認(rèn)識這些孤寂

它們當(dāng)中的一些已經(jīng)潛入我的身體

河就要干涸了

水聲喑啞無力

河床裸露

隨便扔個(gè)什么石子

都能擊中要害

這首《冬日河邊》的最后一段，很容易就被我記住了。像那條干涸的河流一樣，我也被這首詩“擊中要害”。這個(gè)“要害”是什么？是與河流一樣干涸、貧乏的人的靈魂。人的孤寂、困苦到一個(gè)地步，一點(diǎn)小小的力量也會將之摧毀。我在廣西多次見過這種枯水期的河流，它深陷在山嶺中，水面枯瘦，河床亂石嶙峋如史前廢墟，這情景總讓我憐憫，仿佛是在憐憫自我與他人的一種處境。今天，在羅曉玲的詩中，我讀到了這種情感與經(jīng)驗(yàn)，我覺得她的表達(dá)，是相當(dāng)精妙而有力的。她在寫河流，卻擊中了“人”的要害。因?yàn)樵凇案珊浴焙托枰鹊囊饬x上，人亦是河流。她寫“草木”，在“孤寂”的意義上，人亦是草木。她在意象選擇上，獨(dú)具匠心而且非常準(zhǔn)確。在用詞和情感的抒發(fā)上，非常節(jié)制。她的寫作非常高明，看似簡約，但其實(shí)非常有力。

二

掉落的葉子

是一棵樹想說的全部

我想說的話

回不到曾經(jīng)的枝頭

（《像樹葉一樣落下》，2014.09.26）

這是我記得的另一首詩的一個(gè)段落，全是尋常語詞，但意象和情感非常讓人感動。這首詩，即使只有這最后四句，都是一首杰作。樹上掉落的葉子，可能是零星的，一片兩片，但卻是一棵樹想說的全部，“掉落的葉子”和“全部”之間有一種情境的對比與意蘊(yùn)之間的張力。這里的“樹”，仍然指向人，“我”想說的，其實(shí)只有一個(gè)意思（“掉落”、失落、失意、感懷……），所以一兩片樹葉的掉落，乃是“想說的全部”。頭兩句和后兩句之間，所形成的對應(yīng)也極讓人感慨：該喪失的都已經(jīng)喪失，一切都無法回到曾經(jīng)，正如那掉落的樹葉，不可能再回到枝頭。在“我想說的話”和“回不到曾經(jīng)的枝頭”之間，按照散文的方式，其實(shí)應(yīng)該還有類似“像那些掉落的葉子”的話語，但這里沒有，“話”連接的是“枝頭”，這恰是詩歌的方式，在斷裂的敘述中成就更多的意蘊(yùn)，更契合現(xiàn)代詩的表達(dá)式。

霜降之夜

秋天終于交出最后的余溫

退到時(shí)間底部

我坐在床上

一本書還未讀到結(jié)局

雙腿已經(jīng)冰涼麻木

窗外的風(fēng)吹往它要去的地方

落葉歸根? 蟲子隱沒

冷氣終在露珠上結(jié)成正果

夜晚靜謐

一切事物都有去向

而我不知道

這樣的深夜

在一個(gè)季節(jié)的陣痛之后

是該交出微笑? 還是沉默

（2014.09.13）

羅曉玲的詩歌常常傳達(dá)一種深切的人生經(jīng)驗(yàn)。作為言說經(jīng)驗(yàn)的詩作，她在情感上特別節(jié)制，主要靠意象和境界說話，那個(gè)作為敘述者的“我”的內(nèi)心，非常深切、平靜，需要你去好好體會。這首《霜降之夜》，語調(diào)非常冷靜，秋天即將過去，秋天是豐收的季節(jié)，在這個(gè)季節(jié)過后，“一切事物都有去向”，像德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke， 1875—1926）在《秋日》一詩中所言：“誰這時(shí)沒有房屋，就不必建造;/誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)……”（馮至譯）但是“我不知道”自己生命的“去向”?！瓣囃础边^去了，未必就是甘甜與完滿，所以在這個(gè)“霜降之夜”，“我”不知道“是該交出微笑? 還是沉默”，詩作傳達(dá)出一種難以言說的人的迷惘，詩作在這里戛然而止，也讓它顯得意味深長，在“沉默”一詞之后，詩作似乎有更廣闊的意蘊(yùn)空間。

三

秋 菊

幾片就好

菊瓣卷曲，舒張

它扮演一名刺客

“刷”的一下

出其不意，擊中秋天

房子上爬滿過山虎

窗子是法式風(fēng)格的

來自內(nèi)蕊的力量

將夏天推出原野

不必見南山，何必退隱

該來的

總會到來

我注意到羅曉玲的詩歌想象中，動詞的運(yùn)用非常高明，效果非常好，比如這里的秋菊的菊瓣“擊中秋天”。我們再一次看到“擊中”這個(gè)詞。被“擊中”的當(dāng)然是秋天的人，這種言說方式讓讀者在不經(jīng)意間又一次被觸動。比如這里：“路上。/從灌木叢垂下的白棘花/像豎起的挽聯(lián)”（《上墳記·一》），在去上墳的路上，看到那些灌木叢中的野花，那些花像“豎起”的挽聯(lián)，這個(gè)“豎起”的動作，把悲劇性的世界、人當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀況一下子凸現(xiàn)出來。非常有力的一個(gè)意象?！澳悄?你像一棵長熟的稻黍/豐腴的愛情就要擠破身體”（《月光照在黛瓦上》），像飽滿含漿的稻黍，女人的身體里被“愛情”充滿，甚至要“擠破”身體，這個(gè)動詞在這里極為生動，有充沛的感性。

小 巷

小巷一拐彎就不見了

青石板路不知所蹤

一頭牛在拐角出現(xiàn)

嘴里銜著什么往回走

它仿佛咀嚼著

消失在小巷深處的時(shí)光

我呆立不動

仿佛那些時(shí)光

正一寸一寸地回到我身上

寫詩，確實(shí)需要靈感，需要在詞語上有天分。有人一輩子都在寫盛大的情懷、滿腹憂患的靈魂，但最終只是塑造了一個(gè)唯有自我欣賞的浪漫主義詩人形象，在詩歌的局部，少有動人之處，在其作品之中，很難尋覓到動人的詞語和意象。在羅曉玲的作品中，這種詞語與意象的風(fēng)景，如同她所在的桂東地區(qū)，擊中你的景致隨處可見。那個(gè)正在呆立不動的人，“時(shí)光/正一寸一寸地回到”他身上。作者想象奇妙，“一寸一寸地回到”這個(gè)動詞意象，仿佛正將往事與當(dāng)下、自我與世界，一點(diǎn)點(diǎn)凝聚起來。詩歌在這里，意蘊(yùn)不是單向的，你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)核心意蘊(yùn)，閱讀就結(jié)束了，而是，閱讀結(jié)束了，但意蘊(yùn)還在生成。

四

買 單

大年初四，街邊，

一位新疆人忙著烤羊肉

高高的鼻子上沾著灰

風(fēng)很大

等羊肉串的人有些不耐煩

抹上最后一層汁水

他遞給我十串羊肉

我遲疑了一下，還是收下了

多余的六串

就分別為

差異、貧困、寒冷、卑微、艱辛、隱忍

這六個(gè)詞買單吧

盡管它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

除了這種動詞意象的耀眼之外，羅曉玲詩歌的言說方式還有一個(gè)讓我驚奇的地方就是名詞意象的并列與鋪排，在這首《買單》里，“差異、貧困、寒冷、卑微、艱辛、隱忍”六個(gè)名詞，六種人生的境界，抽象，并列，但由于其語境是“烤羊肉串”，這六個(gè)詞又顯得意味深長。抽象的詞語在具體的語境中獲得了肉質(zhì)。類似的說話方式還有：

炊煙，母親勞作時(shí)的呼吸

門扉敞開

柴門 犬吠 雞啼 梁間的黍香

被巷子串起

遺落的灰色牌匾

捶衣舂米的響聲 巷里的生息歌哭

斜射的光線 推門而入

照著歸來的人

（《姚江印記·二·夢境家園》

“柴門? 犬吠? 雞啼 梁間的黍香”被小巷串起，很有意思的想象。這種說話方式在羅曉玲的詩歌中比較常見，若是一般的詩人，這樣說話，估計(jì)讓人難以忍受，但她善于將這些抽象的名詞放在具體的語境中來用，倒使詩歌獲得了一種特別的靈動與意趣?！昂脦啄炅?父母在園前蓋上小屋/搭上棚架/在地里輪番播種花生、西瓜和蔬菜/再引一條小溪穿過園子/一片果園就這么站了起來/父母穿梭在園里松土、澆水、施肥/從地里撿出雜石，鏟平坡土/野花、刺蓬、動物、昆蟲/被一一接納/一起接納的/還有那些不可預(yù)知的風(fēng)雨?！保ā陡涕賵@·三》）這里，父母接納“野花、刺蓬、動物、昆蟲”，與接納“那些不可預(yù)知的風(fēng)雨”并列，所顯現(xiàn)的，是平凡的父母某種堅(jiān)韌的生命態(tài)度。“在動車上/所有的風(fēng)景/從窗邊急速退去/一個(gè)山嶺更替之前的山嶺/一片村莊取代之前的村莊//我習(xí)慣了這樣的到來，逝去/像時(shí)間、生命、愛情、誓言//我也習(xí)慣了每次在動車上/喝一杯不加糖的咖啡/苦苦的/像孤獨(dú)的憂傷/從來不曾改變。”（《在動車上》）這首詩的語境是“在動車上”，所以“時(shí)間、生命、愛情、誓言”的鋪排，也并不枯燥，而顯得像不斷逝去的窗外風(fēng)景。這些本要反復(fù)抒寫的名詞，在這里如同窗外風(fēng)景簡單掠過，這種敘述極有意味。

五

總的來說，羅曉玲的寫作，在安靜中顯得闊大，在闊大中埋藏著精巧，她有一種安靜而優(yōu)雅的氣質(zhì)，詩作也有一種如水流的清澈、靈動與深切。她有一首詩叫作《水過村莊》：“水流過的村莊/沒有謊言//就像你清亮的眼睛/只接納干凈的風(fēng)聲、鳥鳴//古老的時(shí)光/隨流水走遠(yuǎn)/未來的時(shí)光/正從三里外的深潭/汩汩地冒出//而我站在這里/時(shí)光恰好/水從身體里流過/留下暗紋、光波、積雪/和你靜靜流淌的慈悲?！薄办o靜流淌的慈悲”，她的詩歌確實(shí)有這樣的內(nèi)蘊(yùn)。她的寫作確實(shí)有這樣的氣質(zhì)。

羅曉玲的部分詩作，雖然取材是少數(shù)民族風(fēng)情，但不是靠這種邊地風(fēng)情、民族景觀取勝，擊中讀者的，仍然是她的詩歌技藝、普遍的人生經(jīng)驗(yàn)。她讓我覺得喜悅的地方是，她來自廣西，她的詩有廣西的地方印記，這是一種獨(dú)特的氣質(zhì)，但這種氣質(zhì)不是一種僅限于地域性的美，它是蘊(yùn)藉在不凡的詩歌技藝之中的，這就使她的詩歌寫作，既有某種地域性的來源，又有某種超越性的氣質(zhì)。她實(shí)在是一位優(yōu)秀而低調(diào)的詩人。

→? 榮光啟 文學(xué)博士，現(xiàn)任教于武漢大學(xué)文學(xué)院。有《“現(xiàn)代漢詩”的發(fā)生：晚清至五四》等著作多部，有詩集《噢恰當(dāng)》等。編有《〈小站〉：海子第一本詩集》等。

2009年6—9月，為北美華人基督教學(xué)會該年度訪問學(xué)者。2010—2011年，為美國伊利諾伊大學(xué)香檳分校的費(fèi)曼項(xiàng)目學(xué)者。

2007年，曾獲“中國十大新銳詩評家”提名。2015年，獲“安徽詩歌獎(jiǎng)·優(yōu)秀評論家”獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷