鄉(xiāng)村字典二題

胡天翔

霧

樹枝間繞幾絲，池塘上飄一團(tuán)，不是炊煙，是起霧了。

田野的霧大。走到楊墳堂，西天的太陽(yáng)像顆巨大的蛋黃，北邊的王樓也蒙蒙一團(tuán)。過一座廢棄的土窯，沿莊稼地里的小路向北，霧里有鳥兒倏地飛過，不見影兒，只聽到翅膀撲棱的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

王樓和閆樓的交界處是片洼地，長(zhǎng)著茂盛的淮草，左折右拐的小路如蛇一樣鉆進(jìn)淮草叢中。

我啃著一根“啞巴稈”，正慢悠悠地走著，聽見前面有人咳嗽。迎面來了一個(gè)人，身體隱在濃霧里，頭卻朦朧地顯出來。這人竟長(zhǎng)了兩個(gè)頭。我一驚，眼睜睜地瞅著那個(gè)“雙頭人”越來越近，頭皮有些發(fā)麻，身體發(fā)軟，被施了咒似的邁不動(dòng)腳。很快，那人從霧中走出來。原來是狄柱叔，他肩上扛著化肥袋子，袋子裝得鼓鼓的。霧太大了，那翹起的袋角子看上去就像一個(gè)大腦袋。

虛驚一場(chǎng)，我越發(fā)疑神疑鬼起來?？纯吹包S似的落日，我想起“晌午頭鬼露頭，半晚上鬼攆上”的俗語。瞅瞅玉米稈高粱棵，我想起玉米叢中藏老猴精、高粱棵里有吊死鬼的傳說。遇到一個(gè)淺水坑，又想起水面上漂秤砣的故事……我越想越怕，便扔掉“啞巴稈”，邁開腳跑起來。跑出莊稼地，就到新正公路了。公路連著新蔡和正陽(yáng)兩個(gè)縣城。公路上霧薄又熱鬧，不時(shí)有轎車、卡車、三輪車從眼前身后呼呼馳過，還有突突響的拖拉機(jī)，突了好一陣，才從霧里冒出來。

沿新正路走到曹港沿，有人在路南向我招手。他的自行車鏈子掉了，又沒支撐，后架上還綁袋麥子。我?guī)退鲎≤嚢?，他才掛上了鏈子。這人大圓臉，小眼睛，看人笑瞇瞇的，面熟，卻想不起在哪兒見過。他撿了幾片樹葉，擦著手上的機(jī)油，說他在一高讀高二，上實(shí)驗(yàn)班，問我是不是陳店中學(xué)的學(xué)生。我知道他帶的麥子是換糧票的，實(shí)驗(yàn)班的都是好學(xué)生，這才想起在老楊的食堂里見過他。我問他是否在老楊食堂吃過飯，認(rèn)不認(rèn)識(shí)老楊。他結(jié)結(jié)巴巴地說不認(rèn)識(shí)。接過車把，他騎上自行車走了。

他的臉竟紅得像抹了胭脂。

過王里莊、小崔莊，到曹家莊向北拐，走到陳店街，天已黑了。

陳店就四條街道，東西南北交叉，形成一個(gè)“井”字。陳店中學(xué)遠(yuǎn)在“井”字外的西北角。沿南街公路往西走，下公路就到了中學(xué)的操場(chǎng)，操場(chǎng)北邊是學(xué)校的院墻，挨著院墻的兩間紅磚瓦房就是老楊食堂。

老楊叫楊大奎，正和他媳婦在門口吃飯。把鍋里的半碗米湯盛了，老楊又給我拿了兩個(gè)饃，問：“咋周日來了？”我說：“來看校?！蔽艺f起那個(gè)自行車掉鏈子的人。老楊很快說出一個(gè)名字。老楊媳婦的嘴更快，說：“別看那個(gè)人笑瞇瞇的，手腳卻不干凈?！?/p>

老楊媳婦講，去年春天，那個(gè)人跟著同學(xué)來食堂吃飯，兩人在西屋邊吃飯邊看電視，趁同學(xué)出去打飯，他把老楊放在電視機(jī)上的手表拿走了。老楊問他，他不承認(rèn)，還誣賴同學(xué)。老楊要報(bào)警，他才把手表拿出來。他給老楊下跪，哭得鼻子一把淚一把。他同學(xué)也替他求情，說他學(xué)習(xí)好，勸老楊給他個(gè)機(jī)會(huì)。最后，老楊沒有報(bào)警。

吃完飯，我給飯票，老楊說：“半碗米湯兩個(gè)饃，算了?！?/p>

從老楊食堂出來，我順著院墻根走到學(xué)校東門。東門是學(xué)校的正門，對(duì)著北街的大路。一南一北的影壁墻上合寫著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)大字。兩扇大鐵門上了鎖，大鐵門里的小鐵門開著。

進(jìn)了校園，我到小賣部拿班里的鑰匙。校園里也是霧蒙蒙的，小賣部的小窗口發(fā)出淡淡的光：一臺(tái)黑白電視機(jī)正播著電視劇《陸小鳳》。買袋“北京”方便面啃著，看完萬梓良和劉江的決戰(zhàn)，我才拿著鑰匙離開。

學(xué)校沒有門衛(wèi)，周六周日的夜晚，都是初三的男生來看校。

在學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，我回到教室。棒管燈發(fā)出明亮的光，偌大的教室只?？湛帐幨幍陌察o。閑著無聊，我在黑板上寫粉筆字。寫了擦，擦了寫，黑板上最后留下一句詩(shī)歌：春蠶到死思方盡，蠟炬成灰淚始干。我寫的就是“思方盡”呵。

嘆口氣，我回到座位上拿出一本小說來看。是瓊瑤的《望夫崖》。剛看兩頁(yè)，教室門被推開了，進(jìn)來兩個(gè)男子，一個(gè)梳著分頭，一個(gè)留著平頭。他們的臉紅紅的，濃烈的酒味撲鼻而來。我正擔(dān)心是街痞子喝醉酒到學(xué)校鬧事，那個(gè)梳分頭的人卻讓我不要害怕，說自己叫羅成，平頭叫徐明，他們和程琳老師同屆，想借宿一晚。程琳老師去年中師畢業(yè)，在初二教過我。羅成說的是真話，再說靠后墻的桌子上被子多哩，我也樂意做個(gè)好人。

原來，羅成是駐馬店師院的學(xué)生。今天霧大，最后一趟進(jìn)城的客車走得早，羅成沒有趕上車，卻碰到南街的同學(xué)徐明。倆人喝了酒，就溜達(dá)到母校。和羅成說了一會(huì)兒話，徐明就回家了。

羅成瞅瞅黑板上的字，看著我笑。我問他笑什么。羅成問：“老弟啊，你是不是在談戀愛？”我的臉騰地紅了，點(diǎn)點(diǎn)頭。羅成猜對(duì)了，我暗戀一個(gè)女孩，總想著對(duì)她表白。黑板上的字，我是故意不擦的，希望女孩明天看到，明白我的心意。

羅成笑著說：“明年都中招了，你要安心讀書哩！”我說：“成績(jī)不好不想學(xué)?！绷_成說：“考不上中師考高中，高中下力學(xué)三年再考大學(xué)。”見我看瓊瑤的書，羅成說：“書里的愛情都是假的，你要真喜歡看書，更該好好學(xué)習(xí)，大學(xué)圖書館里的好書多著哩！”羅成還講了他的求學(xué)經(jīng)歷。原來，羅成中師畢業(yè)后，沒像程琳一樣回來教學(xué)，又考上了大學(xué)。羅成講得很真誠(chéng)，目光里透著善意，我聽得頻頻點(diǎn)頭。

這個(gè)被懷疑是街痞子的人燃起了我心底的希望。

睡前，我擦了黑板上的字。

雪

我是在三眼井撞倒那位大嫂的。

臘月，天空灰蒙蒙的，天氣預(yù)報(bào)說傍晚有雪。出新蔡二高的大門，長(zhǎng)長(zhǎng)的自行車隊(duì)伍像垮壩的洪水一樣滾滾向前。臉冷、手冷，風(fēng)還像蛇一樣從領(lǐng)口往下溜，從褲腳往上鉆。我緊握車把，飛快地蹬著自行車沖過東關(guān)菜市場(chǎng)、棉紡廠、公安局。風(fēng)裹著塵土在街上飛舞，好在有薄薄的眼鏡片擋著，灰塵鉆不進(jìn)我微瞇的雙眼里。過了老街的十字路口，車流分成三支，往南往北各有一支，我順著和平街往西飛。過三眼井，過溝渠上的石橋，有一個(gè)下坡，我騎著車呼啦啦往下沖，北邊的巷子里突然躥出來一輛自行車。躲閃不及，對(duì)方車的前輪正好撞到我車的后輪。我的人和車都沒事，身后傳來自行車的倒地聲和女人的驚叫聲：“嘩！”“哎呀——”我把車子支在路邊，看見一個(gè)女人倒在路上，三十歲左右，哎喲哎喲地呻吟著，右腿被自行車壓在下面。我扶起車子，她慢慢地站起身。我攙著她挪到路邊，坐到馬路牙子上。女人不停地?fù)嶂乜冢艉舻卮瓪?。我見路中間有個(gè)藍(lán)色的包袱，連忙撿過來遞給她。包袱里裝的像是衣服，鼓鼓囊囊的。女人打開包袱看了看，擱到腳邊說：“熊娃，你騎恁快干嗎？”見我傻子一樣不說話，女人挽起右腿的褲子，見腳踝上擦破了皮向外滲著血，說：“出血了，咱去醫(yī)院吧?！蔽野蜒澏道锏奈逶垘拍贸鰜碚f：“大嫂，俺就五塊錢?！迸丝戳丝次?，站起來揉揉屁股揉揉膝蓋，彎腰掂起包袱說：“你是學(xué)生吧，俺不會(huì)訛?zāi)?，咱去診所清理下傷口?！?/p>

女人把包袱掛到車把上，推著車子走。我推著車子跟著。出了和平街，往南走到新正路口，路東邊就有一家診所。涂碘酒，貼紗布，又拿一瓶碘酒和一包棉球，一共才三塊錢。我把醫(yī)生找的兩塊錢給女人，她堅(jiān)決不要。出了診所，女人忍痛騎上車子，說：“同學(xué)，你走吧，俺沿新正路往西走?！薄按笊?，咱順路，俺到陳店?yáng)|邊的王樓?！蔽艺f。走著聊著，我知道了大嫂進(jìn)城是來給兩個(gè)孩子買大襖的。來到新蔡一高的南門，天上開始落雪粒兒，女人看看天說：“雪會(huì)下大，俺家就在城西的七里莊，你先走吧，到三岔路口坐客車回家?！睗M懷歉意地辭別女人，我飛快地騎著自行車往前趕。

雪粒兒越落越稠，噼里啪啦地砸到地上。到了三岔路口，一輛去正陽(yáng)汝南埠的客車停在路邊。一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥嗽谲嚭蠛叭?。我說：“去王樓?！彼f：“三塊錢?！蔽艺f：“平常都是兩塊?！彼f：“人是兩塊錢，帶自行車加一塊錢?！蔽艺f：“自行車不要錢?！彼f：“誰不要錢你去坐誰的車?！毕氲蕉道锏膬蓧K錢，我騎上自行車走了。

騎到七里莊，雪粒兒變成了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起來。騎過西關(guān)的石橋，雪片已是漫天飛舞。路面已變得濕滑，我正用力地掌著車把騎著，那輛客車從后面駛過，停在路邊。車門打開，那個(gè)禿頂伸頭朝我喊：“兩塊，坐不坐？”“坐啊！”我說。禿頂走下車，搬起我的自行車，將車把別在扶梯上，從挎包里翻根尼龍繩將后支架綁到欄桿上。我怕車子掉下來，讓他把自行車扛到車頂，扔進(jìn)裝貨的護(hù)欄里。禿頂朝車子蹬了一腳說：“穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，車子掉了賠你新的?！?/p>

車廂里塞滿了人。上了車，我和禿頂貼著前面的人，才關(guān)上車門。新正路上坑坑洼洼的，上人下人，車子走走停停。到了十里鋪，我下車看看，自行車還在。到了河塢路口，我下車看看，自行車仍在。到王樓了，我和禿頂?shù)娇蛙嚭竺嬉豢?，自行車掛著呢，車前輪卻不見了。我讓禿頂賠二十塊錢。禿頂說：“是免費(fèi)帶的自行車，最多只能賠十塊錢?！蔽艺f：“你圖省勁兒沒把車子擱在護(hù)欄里?！倍d頂說：“前輪子掉了，怨車子太破。”我和禿頂講理，客車卻呼呼地發(fā)動(dòng)了，我忙攔在車前不讓走，禿頂拉著我的胳膊，一下把我甩到路邊。我滑倒在地，禿頂扔下十塊錢，像兔子一樣跳進(jìn)車?yán)?，客車迅疾地跑了……天黑了，又下著大雪，公路上見不到一個(gè)人，連王九開的診所也關(guān)了門。扛著車子下了公路，我把自行車扔在診所門口，才冒著大雪穿過王樓回楊樓。田野里白茫茫一片，我循著雪路上冒出的枯草疾行。到家后，父母已吃過晚飯，聽我講了遭遇，母親邊給我熱面條邊夸大嫂善良罵禿頂壞良心，父親則鄭重地說：“這事不怨你，睡一覺就忘了吧，我明天去王樓修車子?！?/p>

那夜的雪讓我難忘，但讓我更加難忘的還有后來的事。

第二年四月的一天，我騎自行車去縣城上學(xué)。剛過七里莊，迎面走來一個(gè)著細(xì)筐的女人，看了看我，伸手?jǐn)r著我說：“同學(xué)，還記得我嗎？咱倆撞過車呢?！薄按笊！蔽蚁肫饋砹?。大嫂高興地從細(xì)筐里拿根黃瓜，說是剛從地里摘的。我不好意思地接過來，大嫂又拿出兩根硬塞進(jìn)我提兜里?！奥飞下c(diǎn)兒，好好學(xué)??！”走了好遠(yuǎn)，大嫂的話還在我耳邊回響。

又一年的秋天，我去駐馬店師院上學(xué)，在王樓等車。車是來了，車門卻沒開，司機(jī)說車?yán)锶藵M了，我可以和跟車的坐車頂上。我順著扶梯爬上車頂，一個(gè)人站在護(hù)欄里伸手拉我，有些眼熟，一時(shí)想不起來是誰。那人似乎還認(rèn)識(shí)我，尷尬地笑笑，問我：“去城里上學(xué)嗎？”我說：“到城里轉(zhuǎn)車去駐馬店?！庇趾闷娴乜戳四侨藘裳邸６d頂，突兀的是右眼上有兩條眉毛：多了一道疤痕?？次叶⒅?，禿頂沮喪地說：“那天到汝南埠后，我下車就滑倒了，眉骨磕在車門下的臺(tái)子上，裂個(gè)大口子，縫了六針呢。老弟，哥對(duì)不起你，不過哥也受了懲罰，你別記恨哥！”這個(gè)時(shí)候，我才想起那輛掉了一個(gè)輪子的自行車。

禿頂說得很誠(chéng)懇，我也不知道說什么好，兩個(gè)人都沉默著。路不平坦，車頂上的風(fēng)大，我和他都緊緊地抓住屁股下的鐵桿……

[責(zé)任編輯 王彥艷]