哥哥的羊群

任寶龍

媽媽走的那年我五歲，哥哥七歲。媽媽是跟一個(gè)唱大鼓書(shū)的人走的，再也沒(méi)回來(lái)。人們都說(shuō)：“可惜了，大鼓書(shū)唱得真好。”

媽媽走后哥哥成了媽媽，每天干啥都帶著我，晚上睡覺(jué)的時(shí)候摟著我，有幾次爸爸一個(gè)人喝酒，然后落淚，然后想摟著我睡，哥哥說(shuō)不，然后把我摟得更緊。

記憶里我是埋在哥哥的胸前長(zhǎng)大的，每天聽(tīng)著哥哥的心跳入睡，我熟悉哥哥胸膛的溫暖和氣味。遇到生人，我總習(xí)慣于把頭躲到哥哥的胸前，我相信那里是世界上最安全的地方。

媽媽走后，日子越發(fā)艱難，但我不覺(jué)得，因?yàn)橛懈绺缭凇?/p>

春天的陽(yáng)光是暖的，聞著青草的甜香，小兔子跟隨媽媽從洞里出來(lái)，白的、灰的、黑的、花的，茸茸的，總想伸手去摸。哥哥帶著我上山去薅青草喂兔子，我有說(shuō)不出的成就感，感到無(wú)比幸福。兔子慢慢長(zhǎng)大，然后爸爸會(huì)把它們拿到供銷社收購(gòu)站去賣?？粗覀儾簧?，爸爸會(huì)說(shuō)：“它們太多了，我們養(yǎng)不過(guò)來(lái)，賣給別人去養(yǎng)。”我相信是有很多人，很多像哥哥和我一樣的小孩兒會(huì)喜歡這些乖巧可愛(ài)的兔子，他們也會(huì)每天上山給它們薅青草，給它們喂水，看著它們長(zhǎng)大。

每次賣了兔子，爸爸除了買些鹽呀茶呀的，也會(huì)給哥哥和我買回些糖球。有一次還給我們買了兩只藍(lán)邊白底綠花的小鐵碗，花鐵碗上有一只紅紅的太陽(yáng)，像小白兔的眼睛。

哥哥該上學(xué)了，那是一個(gè)秋天的上午，哥哥抱著我哭了。這么多年，哥哥很少在我面前哭。媽媽走的那天，哥哥哭過(guò)。他說(shuō)媽媽是在村北的大榆樹(shù)下順著路向東走的，哥哥追了很遠(yuǎn)。他知道那不是媽媽每次去趕集的路，他看見(jiàn)那個(gè)唱大鼓書(shū)的用自行車把媽媽帶走的。后來(lái)哥哥就很少哭過(guò)。每次我做錯(cuò)了事，爸爸要打我，哥哥總是抱著我，把他的后背給爸爸。我覺(jué)得哥哥有一副好身板是那時(shí)候練出來(lái)的，哥哥后背很硬，像他的性格。

那天我一天都很無(wú)聊，騎在低矮的土墻上，看著哥哥上學(xué)的路，第一次感到了莫名的失落和無(wú)助。以至于多少年后，每逢感到失落和無(wú)助時(shí)，哥哥上學(xué)那天的場(chǎng)景就會(huì)在我的心里油然而生。

坐累了，我趴在矮墻上，看狗尾巴草在微風(fēng)中搖曳，草葉間透過(guò)漸漸西去的太陽(yáng)稀疏的光影，一種溫暖的幻覺(jué)慢慢迷住了我的雙眼……直到睡著了從矮墻上滑落下來(lái)，直到家里的小狗熱乎乎的舌頭、毛茸茸的嘴巴和濕漉漉的小鼻子湊上來(lái)把我弄醒，這時(shí)哥哥也回來(lái)了。

亦苦亦甜的日子就這么過(guò)來(lái)了，那年哥哥考上了大學(xué)，爸爸跑遍了親朋好友家，也沒(méi)借到多少錢，大家都不寬裕。

“把羊賣了吧，都賣了。”爸爸說(shuō)。我心里一咯噔。

家里最值錢的就是11只羊和一頭毛驢，種地不能沒(méi)有毛驢，只能把羊賣了。

11只羊是哥哥放了多年的，它們?cè)谀莻€(gè)艱苦的歲月給了哥哥和我無(wú)私的慰藉，它們是我和哥哥的玩伴兒，每一只羊都有名字，是哥哥起的，頭領(lǐng)、二老壞、快腿、黑頭、卷毛、大尾巴、長(zhǎng)角、小胖、跑得快、柱子、靈通。

哥哥沒(méi)說(shuō)什么，每天他都放羊到很晚才回來(lái)，回來(lái)時(shí)肩上還扛著一大捆草。哥哥一直默默做著這些，我不敢問(wèn)，我只覺(jué)得心酸得不好受。有些年了，為了補(bǔ)貼家用，每年都會(huì)把羊羔賣掉，但這11只羊我們一直養(yǎng)著，哥哥一直放著。記得下雨河水上漲時(shí)，我騎著頭領(lǐng)過(guò)河；在最冷的冬天，我和哥哥一塊兒放羊，也曾和黑頭依偎在一起，把快要凍僵的手伸進(jìn)黑頭溫暖的羊毛里……

爸爸終于和買羊的人說(shuō)好了，第二天一早來(lái)抓羊，11只羊都賣掉。那天哥哥放羊回來(lái)得更晚，天黑漆漆的，我聽(tīng)見(jiàn)哥哥站在院子里低聲地說(shuō)：“今天晚上我在羊圈里住一宿，明天它們就走了……”后面的聲音更小，我不知道哥哥后面說(shuō)了什么，我和爸爸都沒(méi)吱聲。

仲夏的夜晚，月光如洗。我躺在屋里無(wú)法入睡，我不擔(dān)心哥哥會(huì)冷，我擔(dān)心的不是這些?？活^的爸爸翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一聲接一聲地咳嗽。我悄悄地?zé)o聲地流淚，貧苦讓人如此煎熬，包括它讓我們做出的選擇。哥哥，睡在羊圈的哥哥可好嗎？

哥哥是咬著牙上的大學(xué)，也是咬著牙把大學(xué)讀完的。四年大學(xué)，哥哥沒(méi)回過(guò)一次家，他利用假期勤工儉學(xué)供了自己，還省下錢來(lái)買了學(xué)習(xí)資料和圖書(shū)給我寄回來(lái)。

畢業(yè)后，優(yōu)秀的哥哥被聘到一家外資企業(yè)工作，然后是升職，然后是結(jié)婚——嫂子很漂亮，從里到外都帶著大城市人的氣質(zhì)。村子里的人都說(shuō)哥哥有出息。但哥哥說(shuō)，他想念那11只羊，他得到了自己想要的，但也失去了自己心愛(ài)的，而那失去的卻再也回不來(lái)了。

哥哥經(jīng)常往家里寄錢，叮囑我照顧好年邁的父親。他在電話里悄悄地告訴我，他一直在多方打聽(tīng)媽媽的消息。哥哥說(shuō)：“我們不要放棄，葉落歸根，或許哪天媽媽就會(huì)回來(lái)?！?/p>

每個(gè)春節(jié)哥哥都回來(lái)，直到那一年，哥哥聽(tīng)到一個(gè)消息，自己開(kāi)車進(jìn)山尋親，出了車禍。嫂子說(shuō)：“我們沒(méi)有孩子，你哥哥生前的意思也是將來(lái)要回老家?！蔽覀兠靼咨┳拥男乃?，哥哥魂歸故里了。他一直牽掛的媽媽、那心愛(ài)的11只羊，他也許真的找到他們了。

我把哥哥安頓在村北的那棵大榆樹(shù)下面，那里能看到媽媽走時(shí)的路，能看得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

我說(shuō)服妻子和孩子，把工作從縣城調(diào)到了鎮(zhèn)上，回到了那個(gè)我從小居住的地方。每天工作之外的早晨和傍晚，我都去放那11只羊，路過(guò)哥哥身邊的時(shí)候，總會(huì)扯開(kāi)嗓子喊：“頭領(lǐng)、二老壞、快腿、黑頭、卷毛、大尾巴、長(zhǎng)角、小胖、跑得快、柱子、靈通……”

每年的那天，我也會(huì)搬到羊圈住上一宿。我相信，哥哥也在。

[責(zé)任編輯 王彥艷]