車站

黎苑如

我尚且很短的人生里，有多少次站在車站前啊。

或是看著巴士搖搖晃晃地停下，或是看著地鐵飛馳而去……

它們吞吐著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人們，搏動(dòng)著現(xiàn)代入類社會(huì)的命脈。本是極具象征意義的題目，卻讓無(wú)數(shù)活生生的記憶霎時(shí)涌進(jìn)了我的腦海。

它可能是，我匆忙趕去上學(xué)，心不甘情不愿地拉上行李走進(jìn)地鐵站;也可能是我滿心期待，又緊張地赴約，我在地鐵站的玻璃前細(xì)細(xì)審視自己的妝容和裙子;也可能是我快步從高鐵站走出，重新?lián)肀儆谖业哪亲鞘小?/p>

回首這二十年，我清晰地看見，車站其實(shí)貫穿了我的所有生活。

它是我人生的一個(gè)個(gè)階段。

一、兒時(shí)的車站：等待與浪漫

我10歲那年，我們家搬到了城市的另一個(gè)區(qū)，于是開始了每大放學(xué)坐公車回家的旅程。有那么兩年的時(shí)間，每大下午我都會(huì)在那里。

那個(gè)車站位于一片濃陰下，頭頂是一片深深的墨綠色，那些樹已經(jīng)很老了，春天從不開花的。天氣晴好的下午，火熱的陽(yáng)光炙烤柏油馬路，要融化了似的。車站邊的小商販的喇叭里放著各式的廣告，有賣老唱片的、盜版影碟的，也有賣臭豆腐的，油鍋里炸豆腐的滋滋聲、鄧麗君的《美酒加咖啡》每天都在那里協(xié)奏。下雨時(shí)，車站的檐下擠滿了沒(méi)傘的人們，公文夾上都是斑駁的雨點(diǎn)，他們的臉上都寫滿焦急，紛紛踮腳去看車來(lái)的方向。巴士的燈光會(huì)穿過(guò)層層雨霧而來(lái)。巴士停下，濺起高高的水花，把人們濕漉漉的疲憊裝進(jìn)車廂。

是的，我是這個(gè)車站里安靜的觀察者，安靜地等著屬于我的那班車。

等待是充滿了浮想聯(lián)翩的。我可以在座位上晃著腿，觀察來(lái)來(lái)往往的人們，我看到各式各樣的人匆匆經(jīng)過(guò)，有經(jīng)常能見到的，也有陌生的，都與我有短暫的一面之緣。等待是需要些緣分與巧合的，這很有意思。那時(shí)還沒(méi)有小程序預(yù)估車輛到達(dá)的時(shí)間，所以公車可能在下一秒來(lái)，也可能過(guò)去了大半個(gè)小時(shí)還沒(méi)來(lái)，但也可能低頭翻翻書之后，抬頭看到在等的那班車已經(jīng)開遠(yuǎn)了。

那時(shí)的車站是值得好奇的，我永遠(yuǎn)不知道下一站會(huì)有怎樣的人上車，再下一個(gè)站臺(tái)又會(huì)是什么樣的景象，我覺(jué)得這些車站像是連通了整個(gè)世界，它可以抵達(dá)任何地方，只需要不斷地?fù)Q乘、再換乘。

那時(shí)的我，崇敬“長(zhǎng)大”，崇拜“成熟”，生活里寫滿了等待。這些等待是浪漫的，我有時(shí)等來(lái)的是驚慌，也有時(shí)等來(lái)驚喜。而未來(lái)還那么遙不可及，我可以隨心暢想。在我的想象里，人生的站臺(tái)都是如此簡(jiǎn)單與美好的。

二、大學(xué)的車站：分離與告別

車站，還是與親人的分離。

即使知道過(guò)不了多久可能就又能見面了，每次分別，都依然有種被用力剝下來(lái)的感覺(jué)，就像是蝸牛被生生拽出了它的殼，要以柔軟的身軀去承受風(fēng)雨了。父母都是不善言辭的人，每次分別前都不會(huì)有任何煽情的話語(yǔ)，但卻總是能感受到他們的關(guān)心與隱隱的擔(dān)憂。

他們總會(huì)早早將我送到站臺(tái)，生怕我錯(cuò)過(guò)了高鐵。我坐在候車廳，身邊堆滿了大包小包的行李。我總是要笑說(shuō)，沒(méi)有哪次回學(xué)校時(shí)背包可以留出空位來(lái)的。我敢說(shuō)，再給一個(gè)行李箱，我媽都能想到各種各樣的東西把它塞滿。

我的行李里面會(huì)有，各種各樣的零食，怕我在外地不好好吃飯，還要帶上奶粉和麥片;覺(jué)得學(xué)校超市賣的日用品貴又不好用，總是要讓我?guī)咸氐貜南愀郾郴丶业你逶÷?有時(shí)還要擔(dān)心剛開學(xué)時(shí)，學(xué)校沒(méi)有水果買，于是又匆匆在家樓下買上幾個(gè)大大的進(jìn)口蘋果塞進(jìn)箱子里……

這常令我想起朱自清《背影》里，那位老父親在臨別時(shí)去買橘子的行為。在那個(gè)將分離的時(shí)刻，他們必然都是不舍的，是百感交集的。但他們都把這復(fù)雜的心理壓在心底，外化出來(lái)便成為了“買橘子”的簡(jiǎn)單動(dòng)作，這底下暗涌著說(shuō)不盡道不明的深沉感情，因此它才有這樣的沖擊性。

在送別的車站，他們放下箱子，做出輕松的樣子，笑著說(shuō)：“就只能送到這里啦！去到學(xué)校記得好好照顧自己?！蔽易呦虬矙z口，回頭卻看到媽媽背過(guò)身去默默抹眼淚。那一刻，才明自竟已經(jīng)到了人生的一個(gè)岔路口，自己居然就要走向獨(dú)自在外的生活，它將截然不同于以往，原來(lái)這樣人生的站臺(tái)竟有這如許多的意味。車站終于要將我?guī)ハ乱欢涡碌拈_始

我一向認(rèn)為這種車站的分別是帶有強(qiáng)烈的悲劇性的。我們都非常明自離別的具體時(shí)間，將要分開的距離，卻不能阻止，只能靜靜感受每一秒鐘、每一分鐘的流逝。在分別的時(shí)間將至未至?xí)r，最是難舍難分，人們總急于抓住剩下的每分每秒——這么想來(lái)，車站，竟成了人為的、生離死別的符號(hào)。

發(fā)車的那一瞬，永遠(yuǎn)是最難捱的。心底無(wú)數(shù)被理智壓抑下去的不愿意，此刻都會(huì)涌上來(lái)，明確地感覺(jué)到了無(wú)法挽回，仿佛一棵將被連根拔起的樹。

我坐在窗邊，望著高大的建筑物不斷后退，穿過(guò)隧道，經(jīng)過(guò)丘陵與田野，經(jīng)過(guò)小小的村莊。我不敢想象，這車經(jīng)過(guò)的每一站都有這樣的愛(ài)恨離別，它傍晚出發(fā)，奔赴遙遠(yuǎn)的深夜，去迎接更多的相聚或是分別。

三、未來(lái)的車站：遼闊與夢(mèng)想

我們都一樣向往遠(yuǎn)方。越長(zhǎng)大，我越是明白，人既是獨(dú)立的，人生在世，又怎能沒(méi)有分別？我的心里叫囂著——我渴望不顧一切的旅行，渴望遠(yuǎn)離，渴望一方新土，渴望北方狂勁的風(fēng)。不必送——

我越發(fā)對(duì)車站感到崇敬。我明自那些車廂都有很多故事，去過(guò)很多我從未去過(guò)，甚至從未聽聞的地方。在這種意義上，車站可以說(shuō)是神圣的，它一站又一站地連接著，跨越了那么多城市，跨過(guò)了人類一生也無(wú)法用足丈量的距離。

我毫不懷疑，它其實(shí)連通著一個(gè)我所未知的巨大的世界，一個(gè)廣闊的未來(lái)。那里有我所想不到的風(fēng)景，有我所無(wú)法預(yù)料的無(wú)限種可能性。而這也是人生之所以精彩的理由。

我想起今年夏大去薩拉烏蘇的旅行。綠皮火車慢慢地行駛著，我們?cè)绯啃褋?lái)時(shí)激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)氣溫已經(jīng)下降了近十度，皮膚是南方的秋天不會(huì)有的干燥感。到靖邊車站時(shí)，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，我們裹著羽絨服，匆匆下車。車站的燈火稀疏，四周的山丘寂靜無(wú)聲。他們說(shuō)，閉上眼睛，倒數(shù)10秒鐘，再抬頭。

……3，2，1

我睜開眼——茫茫的銀河就懸在眼前。璀璨的星辰如同碎鉆那般點(diǎn)綴其中，耀光點(diǎn)點(diǎn)。它們從容地、沉靜地?fù)е股n茫的大地。它有著無(wú)底的深邃、攝人心魄的魔力。這樣浩瀚的星空啊——

它就那么真實(shí)地在那里。

這是我以前，從沒(méi)見過(guò)的。