讀書(shū)的自由與限制

［英］弗吉尼亞·伍爾夫

關(guān)于讀書(shū)，一個(gè)人可以對(duì)別人提出的唯一指導(dǎo)，就是不必聽(tīng)什么指導(dǎo)，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。因?yàn)?，作為一個(gè)讀者，獨(dú)立性是最重要的品質(zhì)；因?yàn)?，?duì)于書(shū)，誰(shuí)又能制定出什么規(guī)律來(lái)呢？滑鐵盧戰(zhàn)役是在哪一天打起來(lái)的——這種事當(dāng)然會(huì)有肯定的回答，但是要說(shuō)《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)了。——對(duì)這樣的問(wèn)題，我們每個(gè)人都只能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的權(quán)威學(xué)者請(qǐng)進(jìn)圖書(shū)館，讓他們來(lái)告訴我們?cè)撟x什么書(shū)，或者我們所讀的書(shū)究竟有何價(jià)值，那就等于在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書(shū)之圣殿里的生命所在。我們?cè)谄渌胤交蛟S會(huì)有常規(guī)和慣例可循——唯有在這里，我們絕不能受常規(guī)和慣例的束縛。

不過(guò)，為了得到自由，當(dāng)然也得對(duì)自己有所限制。我們不能愚昧而徒勞地浪費(fèi)精力：為了給一盆玫瑰花澆水，便把半個(gè)院子全澆濕。我們必須培養(yǎng)自己準(zhǔn)確有力地把握對(duì)象的能力。但是，我們?cè)趫D書(shū)館里可能首先會(huì)遇到一個(gè)難題：我們的“對(duì)象”是什么？粗粗一看，很可能是亂七八糟一大堆：詩(shī)歌和小說(shuō)、歷史和回憶錄、詞典和藍(lán)皮書(shū)……我們從哪里開(kāi)始呢？怎樣才能在這一片混沌中理出個(gè)頭緒來(lái)？怎樣才能最大限度地從自己所讀的書(shū)中得到樂(lè)趣？

說(shuō)來(lái)似乎很簡(jiǎn)單：既然書(shū)有種類(lèi)（如小說(shuō)、傳記、詩(shī)歌等），那么我們只要分門(mén)別類(lèi)地找出它們理應(yīng)給我們的東西就可以了。然而，卻很少有人會(huì)根據(jù)書(shū)所能給我們的東西來(lái)讀書(shū)。我們讀書(shū)時(shí)，大都頭腦不太清醒，目的不太明確；要不就是苛求：小說(shuō)一定要寫(xiě)得真實(shí)，詩(shī)歌一定要寫(xiě)得虛玄，傳記一定要美化傳主，歷史一定要迎合我們的先入之見(jiàn)。而我覺(jué)得，讀書(shū)若想有一個(gè)值得稱(chēng)道的開(kāi)端，就必須先把這樣的成見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)除掉。我們不應(yīng)該對(duì)作者發(fā)號(hào)施令，而應(yīng)該設(shè)身處地為作者設(shè)想——成為作者的合伙人和同謀。要是你一開(kāi)始就心存疑慮或者要求苛刻，那么你就不可能從你所讀的書(shū)中讀出盡可能多的意蘊(yùn)。反之，倘若你盡可能地敞開(kāi)自己的心扉，那么，一打開(kāi)書(shū)，你便會(huì)從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺(jué)察的細(xì)微跡象和暗示中，看到一個(gè)與眾不同的人。

（摘自《伍爾夫讀書(shū)隨筆》，文匯出版社）

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941），英國(guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，代表作有意識(shí)流小說(shuō)《到燈塔去》等。