老人與狗 外一篇

許登彥

這是一位退休多年、賦閑在家的耄耋老人，與一群多達十多只的流浪狗之間的故事。

我在古爾班通古特沙漠邊緣的一個小鎮(zhèn)工作、生活，隨著歲月的更替流轉，我在內心深處接受并喜歡上了這個充滿詩情畫意的寧靜小鎮(zhèn)。每年春天天氣轉暖和相繼而來的夏天、秋天，清晨我沐浴著金色的陽光上班，或是在灑滿柔和夕光的黃昏里，我領著女兒在鎮(zhèn)區(qū)文化廣場悠閑散步的時候，都會看到一位面容蒼老、佝僂著背的老人騎著一輛破舊的電動三輪車。我注意到，車斗里面裝滿了大大小小的泔水桶。老人大聲吆喝著，就像一位發(fā)號施令、威風凜凜的老將軍。他的“軍隊”就是一群跟在電動三輪車后面的流浪狗。這只狗“軍隊”大大小小什么樣的狗都有，多達十余只。小型犬有博美、臘腸狗、巴哥犬、西施犬、冠毛犬、蝴蝶犬、小獅子狗等寵物狗，大型犬包括金毛犬、雪橇犬、德國黑貝，甚至還有土種大黃狗，不一而足。這些可以說是“烏合之眾”的狗，都沒有用繩、鏈之類的東西拴，隨它們四處活動。老人慢悠悠、氣定神閑地騎著電動三輪車，后面跟著一支浩浩蕩蕩的狗“軍隊”，就這么在鎮(zhèn)區(qū)廣場的人群中穿行，場面非常壯觀，大有一種“招搖過市”的感覺。這支龐大的狗“軍隊”跟在老人和三輪車的后面“游街”，它們始終高揚著頭顱，目不斜視，氣質高貴，不容侵犯和褻瀆。樣子令人忍俊不禁。

這位老人訓狗有方，只要威嚴地一聲令下，所有四處跑動的狗就會立刻聚集到老人的身邊“待命”，大型犬領頭和墊后，中間一溜兒全是弱小的小型犬。它們排成一個整齊的縱隊，的確就像一支氣宇軒昂的軍隊在行進。路過看到的行人都不免感到驚奇。每次老人與狗迎面而來的時候，只有兩歲大的女兒用小手指著那些狗大喊大叫：“汪汪！”然后無比驚恐地躲在了我的身后。我轉身輕輕地抱起女兒退到路邊，女兒看那些狗有了一種居高臨下的感覺。即將到來的危險和傷害因為距離和高度暫時解除警戒，女兒驚恐的眼神比先前平靜了許多，拍著小手依然大喊大叫：“汪汪！”我注意到，老人轉過臉，看了我和女兒一眼，渾濁的眼里有一種深情、依戀、向往和羨慕的光亮在流動。老人默默地轉回頭，目視前方。騎著三輪車，帶著他的狗“軍隊”漸漸消失在金色的夕光里。

一次偶然的機會，我在鎮(zhèn)區(qū)廣場遇到了一直在花壇邊上枯坐的這位老人，就與他攀談起來。老人年事已高，患有嚴重的聽障，根本聽不見我詢問的話語，所以至今還不知道這位老人的姓名和確切的歲數。在老人慢吞吞的自言自語里，我了解和知曉了老人的一些身世。在上個世紀五十年代初，老人當時只有17歲，響應國家支邊號召，從江蘇農村老家不遠千里迢迢來到了新疆兵團，從此在這個靠近沙漠邊緣的小鎮(zhèn)工作、生活了一輩子，至今沒有走出過小鎮(zhèn)一步。老人孑然一身，身邊無兒無女?？上攵先说耐砟昃秤龆嗝雌嗫?，他把所有的情感都寄托在了這群收留而來的流浪狗身上。

這些年，隨著物質條件的提高，小鎮(zhèn)人的生活好了，隨之飼養(yǎng)寵物熱也開始興起。由于搬遷新居，再加上一些人飼養(yǎng)經驗不足，缺乏耐心，隨意丟棄寵物犬的現象屢見不鮮。這幾年，小鎮(zhèn)上的流浪狗多了起來，成為一種蔓延趨勢。流浪狗深夜吠叫擾民，幾乎成為犬害。老人看見這些露宿荒郊野外、無家可歸的流浪狗孤苦無依，動了惻隱之心，就見一只、收留一只。幾年下來，老人就收留了十多只的流浪狗。老人像對待自己的孩子一樣細心照料著這些流浪狗。老人的退休工資幾乎全部花在了這些流浪狗的狗糧上面。實在迫不得已，老人就從別人手里購置了一輛破舊的電動三輪車，每天風雨無阻地到飯店和餐館收客人吃剩下的殘羹剩炙，用來喂養(yǎng)十多只的流浪狗。老人和這些流浪狗朝夕相處，建立了一種極其深厚的感情。

記得有一次，一天下午吃過晚飯后，我和妻帶著女兒在鎮(zhèn)區(qū)廣場上散步。又看見了老人帶著他的狗“軍隊”在廣場“招搖過市”。這時不知從哪兒跑來一條長相十分兇猛的大狼狗，沖著老人咆哮了幾聲。老人的狗“軍隊”見勢立即投入“戰(zhàn)斗”，奮勇向前，一哄而上。這條大狼狗被眾多大大小小的狗圍攻，咬得顧首不顧尾，發(fā)出連聲慘叫，只得落荒而逃。狗“軍隊”乘勝追擊，痛打落水狗。只聽老人斷喝一聲，所有的狗都極其聽話的趴在地上，俯首貼耳，眼皮上抬，看著老人，就像犯了錯的孩子在乞求父母的寬恕和原諒。讓人看到此情此景，心里不免為這些流浪狗的忠義所深深感動。還有一次，老人和他的狗“軍隊”在廣場趾高氣揚的“游街”。有一幫特別淘氣的小孩子看見老人和他的十多只流浪狗，就撿起地上的小石子和土塊向老人和他的狗投擲。老人急忙從三輪車上下來，雙眼通紅，腳步蹣跚地追趕著那些淘氣的孩子，制止孩子們的行為。這一幕逗得在場的大人們哄然大笑，我的心卻隱隱作痛。

聽廣場上的幾位老人聊天時，說到發(fā)生在這位老人與流浪狗之間的一件真實的故事。大前年的寒冬臘月，老人高燒不退，臥床不起。一只流浪狗掉頭就跑出屋外去了，徑直來到診所，用嘴緊緊咬住醫(yī)生的褲腳不放。診所醫(yī)生不明就里，就跟著這只狗來到了老人的家里。老人雙眼緊閉，處于昏迷狀態(tài)。由于得到了及時和悉心的救治，老人在陰間走了一遭，撿回了一條命。老人痊愈之后，雙膝跪地，緊緊抱著那只狗痛哭流涕，哭得肝腸寸斷，令人無不潸然淚下。老人常常自言自語：“人這一輩子對狗和其它動物好，下輩子轉世就會做人;狗就差最后一層就修煉到了人，狗這輩子得到人的疼愛，到死的時候就不會帶著怨恨，下輩子狗轉世就會變成人，整個世界就會充滿愛！”老人接近于夢的“囈語”，讓我陷入久久的沉思。老人的話語雖然帶有迷信色彩，但我相信世間有超越人類親情的情感存在。人類和生命萬物地位平等，懂得彼此尊重和呵護，永懷生命的感動與熱愛。上蒼就會賜予我們每一個人一束金色的陽光，指引和救贖我們迷途的方向，給每一個鮮活的生命活出意義和精彩的機會。

這位老人和他的流浪狗在這座小鎮(zhèn)里依然寧靜地生活著。他、它們用彼此的愛相互取暖，淡忘了人世間許多的飄零和凄苦，足以讓我們感動一生。

“借”鼠糧

夜深了，一豆燈光下，我在安靜的稿紙上盡情放牧著自己的心情和文字。這時，我無意間扭頭，發(fā)現一只銀灰色的鼠就駐足在房間的地板中央，距離我大概有一米開外的樣子。這只鼠半蹲著身子，兩只前爪抬起來，握成兩個半拳頭狀，在胸前低垂著，仿佛在向我作揖。因此這只鼠的舉止和神態(tài)顯得彬彬有禮而極富教養(yǎng)。我忍不住輕輕地笑了一聲，這只鼠立即做出反應，嘴里“吱、吱”叫了兩聲，仿佛在跟我拱手打招呼：“許生，這廂有禮了！”我寧靜的目光與這只鼠兩只閃閃發(fā)光的眼睛長久地對視。

在這樣一個闃靜的夜晚，我和一只神態(tài)高雅的鼠在做深入的交談。大概看出我的目光充滿了柔和與友善，這只鼠目光清澈，神態(tài)顯得鎮(zhèn)定自若。它開始用兩只前爪極其悠閑地做起臉部按摩。每一招每一式像模像樣，顯得極有耐心和細致。等“洗完臉”之后，這只鼠把一只前爪放了下來，另一只前爪則搭在嘴邊，濕潤的小鼻頭在虛無的空氣中使勁地嗅著。隨后它旁若無人地來到了不遠處的餐桌底下，晚飯遺留下的一小坨米粒團吸引了它的目光。在米粒團前，它停住了，依舊優(yōu)雅地支起上身，用兩只前爪小心翼翼地捧起眼前的米粒團，開始一小口一小口地享用這頓晚餐。我看見，這只鼠在享用美餐時，嘴里的門牙露了出來，在燈光下閃著幽幽的白光。兩邊的腮幫子隨著咀嚼食物的牙床一鼓一鼓的，那樣子令人忍俊不禁。吃完東西后，這只鼠又大搖大擺地在房間四處逛了一圈。在參觀完屋里的陳設后，這只鼠又“吱、吱”叫了兩聲，算是跟我說“再見”，就悄無聲息地隱沒在了夜色之中。這只極具“表演”天賦的鼠，讓我半天緩不過神來，如同置身夢中，一個不可思議的夜晚遇到了一只有思想的鼠。

在夜晚邂逅的這只鼠，讓我的思緒穿越時空隧道，不由得又回到了我的鄉(xiāng)村少年時代，三個野孩子在田地里掘取鼠糧的情景歷歷在目。

那是上個世紀七十年代初，甘肅老家高臺縣城發(fā)生災荒，父母迫于生計，帶著我和大弟逃荒來到了新疆。在石河子鄉(xiāng)一個叫努爾巴克的小村莊安家落戶。后來有了小弟。我清楚地記得，我當時已經八歲了，村子里還沒有包產到戶，叫生產隊，實行的是大集體。大人們到大田地里勞動，掙工分養(yǎng)活全家人。我們家有三個“餓死鬼”投胎的“和尚”，拮據的家庭條件可想而知。家里常常是一日三餐的粗糧都吃不飽。由于長期的營養(yǎng)不良，我們弟兄仨面黃肌瘦，父親愁眉苦臉，母親則在一旁悄悄地抹眼淚。

所謂是窮苦人家的孩子早當家。我排行老大，幼小的心靈過早地經受了生活的艱辛，體會到父母勞作的辛苦。家里有了吃的，我把自己的一份盡可能多地分出一些，勻給兩個年幼的弟弟，以此想為父母分憂解難。每當此時，父親總是用他那寬厚的手掌一遍遍撫摸著我的頭?！皬┩迌海碌暮煤⒆?！”我看見父親凝重的臉默默地轉向了窗外。

記得有一年秋天，父親帶著我去給生產隊里的一塊黃豆地澆最后一次水。在渠水進到第一條埂子所“管”的豆地里時，父親來到第二條埂子地邊忙著修補埂子，不致于讓第一條埂子即將下來的水亂跑。父親用鐵鍬取地埂邊的土，連挖了幾鍬，竟挖出了一個鼠洞。四、五只肥碩的田鼠大禍臨頭，倉皇逃竄。父親這一挖，還挖出了田鼠的“糧倉”，露出了一粒粒金燦燦的黃豆。跟在父親身后的我看到一窩的黃豆粒欣喜異常，急忙把上衣脫下來，鋪在地上，專心致志地開始撿拾起鼠洞里的黃豆粒來。最后撿完，竟有父親的雙手一捧那么多。父子倆相視一笑，我心里甭提多高興啦。下午下工，為了避免被生產隊的人發(fā)現，我和父親分開走。我在林帶里撿了一些當柴火燒的枯樹枝，把包著黃豆粒的上衣藏在柴堆最里面，若無其事地背著柴堆回到了家。

回到家，我從柴堆里取出黃豆粒，拿給母親看。母親當時嚇壞了，以為是我偷了生產隊的糧食，揚手就要打我。被父親及時制止，并說明了原委，母親才轉怒為喜。母親用清水把黃豆粒洗了一遍，控干，然后來到院里，把黃豆粒攤在柴火房頂的一塊木板上，上面又蓋了一個木篩子。母親做這些事的時候很隱秘，并叮囑我們弟兄仨不許告訴隊里的任何人。過了幾天，黃豆粒完全曬干了，母親取下黃豆粒，用鐵鍋炒熟，每人的小口袋裝了一兜，仨兄弟嘴里嘎嘣嘎嘣脆響，吃得格外香甜。尤其是我，臉上洋溢著一種掩飾不住的自豪和喜悅之情，這是我“順手牽羊”得來的鼠糧，在兩個弟弟面前能不顯擺一下嗎？

自從有了這第一次“借鼠糧”成功后，我嘗到了甜頭，心里有了小九九。每逢暑假或是周末做完作業(yè)沒事的時候，我就領著兩個弟弟，帶上一把鐵鍬和空袋子，到大田地里去掘鼠洞“借鼠糧”。挖鼠洞的次數多了，我對鑒別鼠洞里有無鼠糧有了很豐富的經驗。一看鼠洞口的新鮮泥土和爪印，便知鼠洞“糧倉”里有沒有“存貨”。每次“借鼠糧”，我們弟兄仨都是滿載而歸，袋子里裝的有時是麥粒，有時是玉米、黃豆、綠豆，還有葵花籽……不一而足。那個時候，我們弟兄仨“借”到的這些鼠糧，對拮據的家庭條件起到了很大的作用，幫助我們一家人挺過了那段艱難的歲月。

鼠被列為“四害”之首，但我卻對鼠族充滿了難以言說的感激之情。直到生產隊實行了家庭聯產承包責任制，土地分給了村民。我也上高中了，在學校寄宿，再也沒有帶著兩個弟弟去挖鼠洞“借鼠糧”了。

今晚遇到的這只鼠，與少年時代掘鼠洞“借鼠糧”的情景聯系在一起，竟讓我有了一種穿越時空的感覺。我一直認為，人類和自然界是一種相互依存、相互救贖的關系。冥冥之中與我相遇的這只鼠，有可能就是當年鼠族中被神仙點化的精靈，得以超度轉世，現在向我“討鼠糧”來了。今生欠別人的東西（包括物質的和精神的），說不定來世就要償還，只是時間早晚的問題。我心里一遍遍地默想。