生死兩忘

方磊

姥姥與糖尿病相伴20余年，臥床也足有5年，在2010年的冬天，與她如影相隨經(jīng)年的病癥終于失卻了最后一點(diǎn)耐心，漫長的疾病侵襲時(shí)光使姥姥的身體滑向了真正的衰竭深淵。

我在故里的醫(yī)院見到已然神智不那么明晰的姥姥了。她的皮膚枯干，面容消瘦，我仿佛是第一次感到了她的蒼老。她滿眼迷蒙地望著我，那是一種嬰兒的純凈目光，安靜而茫然。她宛若一個(gè)柔弱的孩子，盡管她的一生滿是在荊棘中跋涉的果敢和堅(jiān)韌。我為姥姥翻身時(shí)，感到她的身體輕飄飄的，那是生命在慢慢飄離后的輕，越來越接近于無，接近于逝，我感到自己的手在持久地顫抖，無以自持。姥姥的身體已經(jīng)開始了全面地潰退，肌肉在悄悄消無，身體干癟地萎縮。時(shí)間是永遠(yuǎn)不能掙脫和破解的魔法，現(xiàn)在，姥姥困在其中，于是我的日子也沒有了出口。

姥姥最后的日子里時(shí)間過得緩慢至極，緩慢得撕扯著人心，仿佛把我的心一點(diǎn)一點(diǎn)的鑿?fù)缚兴?。即使在生命的最后，這個(gè)要強(qiáng)了一世的女人依然是要努力著端莊優(yōu)雅，面對探望她的親人和好友，堅(jiān)持著坐起，自己艱難但用心梳理頭發(fā)，端莊地在病榻上看書，等著人們的到來。

自從奶奶去世之后，我的心凋敗不堪，我比之從前更加頻繁地奔赴回故里，只為探望臥病在床的姥姥，最舒心的就是在姥姥床前與她說笑，給她講那些她陌生而不解的故事，我知道只要看到我，有我在身邊，姥姥就能感受著快樂。每次都騙她是出差順路來探望，怕她又心疼我的花費(fèi)和勞頓。顯然她的神智已經(jīng)越發(fā)模糊起來，頻繁問著我相同的問題。但只要她還在和我說話，我就是幸福的。姥姥今生就是一盞燈，她熾熱的照亮她的子女和親人，有這盞燈我眼前就無限豁亮開闊，全世界的路都在我腳下延展，燈下滿是燦爛，我的每一步都走得自信和扎實(shí)?，F(xiàn)在這盞燈的燈芯在慢慢枯竭，燈光越來越衰微暗淡，我知道當(dāng)這光亮熄滅時(shí)，我的世界也全都黑了，仿佛這個(gè)世界的路都斷絕在我的眼前，我困在原地成為世界的囚徒，像這個(gè)世界的棄兒。

醫(yī)院有時(shí)候看上去真像是集市，熱鬧無比，人潮洶涌，卻又是疾患四伏潛藏在人們的身體和心里。我來到醫(yī)院從來不敢徑直上樓，我有太多的害怕和忐忑，這里有我最至愛的親人，有太多的我不敢面對。我在樓下綠地，廣場或空地不住地走著，狂烈的不安讓我的腳步不知所終，不明所以，沒有方向與目的。我看到有病人穿著病號服在醫(yī)院的長椅上坐著曬太陽，那樣的閑適和寡淡仿佛更像是一種對命運(yùn)的臣服和看破一切的認(rèn)定。當(dāng)我看到他們時(shí)，我甚至發(fā)現(xiàn)他們隱隱含著的笑臉，他們的衣著和外在顯露出病態(tài)使這樣的笑顯得尤為憂傷。甚至那笑容里還帶有著一種讓人很不安的謙恭。醫(yī)院里的長椅是呆滯和枯槁的，毫無公園里那般的意趣和生氣，人們在上面暫時(shí)安放著自己的憂心和焦慮。它們貯滿了人們無辜的神色和追悔的悲泣。

我看到那些散步在廣場的病人，我看到那些行色匆匆的人，我看到人們臉上各色各異的神情。我看到呼嘯而過鉆心尖叫著的急救車，帶著死神追逐的步音，我看到有人蜷縮在輪椅上，無奈慘淡地望著空中的云。我看到渾身是血的人歪倒在擔(dān)架上，人們急匆匆地抬著奔跑在醫(yī)院里，他們對生命的挽留腳步是否足夠快，是否一切的拯救還來得及？

太多太多的真相逼迫壓擠著我……

一直覺得住院者的病服很像是囚徒的衣服，他們是另一個(gè)意義上的囚徒。醫(yī)院里的過道和大廳中涌動(dòng)著稠濃消毒水的氣味，這樣一種特殊氣味的經(jīng)久彌漫，強(qiáng)化和刺激著人們對命運(yùn)未知的憂慮和緊張，使人們的腳步夾裹著惴惴不安的聲響。眾多蒙難的身體讓住院部的人滿為患，為了身體的拯救，很多病人只得在走廊上住下來。白天這里人聲嘈雜，人叢如織，走廊里仿佛漂浮著一首沒有軌道的噪音歌曲?；祀s交錯(cuò)的人群，此起彼伏的凌亂聲響仿佛掩蓋著病毒靜悄悄的潛伏和擴(kuò)張。病人們表情黯淡渙散，他們的手中握不住自己的命運(yùn)。有的病人在家屬帶領(lǐng)下化驗(yàn)、拿藥、預(yù)定床位，神色麻木，面無表情像個(gè)被人提線的木偶。有的病人沉睡不醒，一旁的家人掬淚圍坐，床位的吊瓶上赫然寫著“病危”，生死的最后戰(zhàn)役就在這樣的雜亂情境里，在更多人的全然不知中，到了最后生死一線的關(guān)口。然而在深夜和凌晨，住院部被一片沉靜的白色所覆蓋，那是昏暗的燈光照在住院病服上，照在慘白空蕩的墻壁的折射，這樣的白色透著寒涼和沉郁。時(shí)而，你在被這種白色所浸透的廣大陰影里聽到某處傳來細(xì)微低緩的飲泣，這使得整個(gè)樓層流布著孤獨(dú)、哀涼和凄冷的意味。走在深夜的住院部走廊仿佛身在荒涼的孤島。

電梯的門關(guān)關(guān)合合，那是一種驚心的慢，在這關(guān)合之間讓你慢慢細(xì)細(xì)的看到這人間的絲絲縷縷的慘和悲，看到塵世的真相。滴灑在電梯內(nèi)已經(jīng)黝黑變暗的舊日未擦盡的血跡、包纏過傷口的凄慘紗布、躺在擔(dān)架上痛苦呻吟的奄奄一息的垂死的人，面色凝重遲滯、憂心忡忡的探望病屬的人們。凄惶、不安、緊張、壓抑、洶涌的危機(jī)氣息鋪展彌漫在整個(gè)電梯間，電梯的上下速度更是比緩慢還緩慢，窒息感兇狠地逼迫著每個(gè)人。偶爾幾個(gè)用白色醫(yī)用口罩把面部遮蔽著嚴(yán)實(shí)的醫(yī)生和護(hù)士登入電梯，他們的冷峻沉默使電梯內(nèi)的氣氛頓然更森嚴(yán)起來，那白色的口罩下隱含著多少對生死的剖解？多少對命運(yùn)的把握？有的人不敢看他們，把頭深深埋下，仿佛他們身在上帝左右;還有的人向他們露出一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的笑，謙卑的令人不忍心去看。人們在他們面前局促異常，呼吸低微，似乎他們把握著自己身體的所有秘密。很多時(shí)候同處一個(gè)電梯空間的人們似乎默契著沉默，這樣的安靜又恰恰膨脹肆意著緊張和危機(jī)，電梯里的人們仿佛是將被命運(yùn)隨時(shí)提審的囚犯，無助而困頓，用假意的冷靜強(qiáng)烈克制著內(nèi)心的無比焦慮。面對命運(yùn)即將的宣判人們只能束手等待。十幾米的樓層停停走走的路程，在空大的安靜中更可以感到電梯的遲緩和沉重，在人們漫溢的沉默里是驚心動(dòng)魄、生死攸關(guān)的旅程。電梯旁數(shù)字鍵上的紅色光點(diǎn)在不住跳動(dòng)。光點(diǎn)的閃亮起起伏伏、仿佛一個(gè)個(gè)生命的抖動(dòng)，又似乎是命運(yùn)的每一次眨眼，而每一次變換的閃亮都會(huì)使等待的人們惶惶惕惕，仿佛此生一切的轉(zhuǎn)機(jī)和兇險(xiǎn)就在這亮起和熄滅的瞬息之間閃閃爍爍，讓人無以把握，由心底升騰起的巨大無力感籠罩著等候在命運(yùn)站臺(tái)上人們的上空。

醫(yī)院是一個(gè)蕓蕓大眾聚集，而又飽含人世荒涼和局限的領(lǐng)地。生命的真相在這里清晰入微。

當(dāng)我在一個(gè)清晨于醫(yī)院里偶然聽到住院病人之間交談的訊息，凌晨里一個(gè)52歲的住院女人從住院部14樓縱身跳下自殺。這樣的消息很快便在各樓層的病人間傳開，帶著各種不明就里的傳言和揣測。當(dāng)我走入電梯，一個(gè)陌生人清淡隨意，帶著好奇問我是否知曉昨晚自殺事件，就像在向我詢問今天的溫度一樣自然輕松。走出住院部大門，外面陽光熱烈，氣候晴朗，人們熙來攘往，沒有絲毫的征兆可以暗示這里幾個(gè)小時(shí)前的黑色里曾經(jīng)一個(gè)生命的決絕，一個(gè)生命沉重地摔落如塵埃飛舞，悄無聲息，了無聲響?，F(xiàn)在，陽光下一切如初，一個(gè)生命的熄滅只在一瞬間，這個(gè)世界對此不會(huì)有任何的呼喚和記憶。我不為這樣的殘酷而悲涼，只為這樣的真實(shí)而驚心。

照顧姥姥的保姆是個(gè)坡腳的殘疾少婦，面像還算清秀甜美。她是家中老幺，第九個(gè)孩子，又因?yàn)槭桥?，?dāng)她剛出世時(shí)，父母就想把她扼殺。她終生落下的殘疾就是父母在她兒時(shí)不斷向墻邊積壓妄圖讓她夭折所造成的。也許是一種對父母歹毒的嘲諷，這個(gè)女孩活了下來。因?yàn)樽陨淼纳?，她更懂得對弱者的愛惜和珍重，她對重病的姥姥扶持更多的懷有了同病相憐般的同情和愛意。而我們所有的病人家屬也都因?yàn)榧膊λ市氏嘞?，我們的相互真心尊重是因?yàn)榧膊?，是因?yàn)橥瑸槿跽摺?/p>

姥姥同屋病房里是一個(gè)接近于尿毒癥的50歲女人，她來自東莞的一家工廠，因?yàn)橐獮閷⑸洗髮W(xué)的孩子賺更多的學(xué)費(fèi)，她托著原本的病體，連續(xù)晝夜工作了一個(gè)星期，病癥惡化最終倒了下來，他的丈夫是個(gè)雄壯的漢子，他精心的呵護(hù)照料她，他表情冷靜，帶有自信意味的安慰鼓勵(lì)他的妻子。然而在一個(gè)夜晚的醫(yī)院走廊角落，我無意中看見這個(gè)硬漢蹲在混沌的燈光下，顫抖著飲泣，被壓抑的悲痛使他渾身劇烈抖動(dòng)。這個(gè)可憐的男人，甚至連放聲痛哭都不可以做到。他知道自己不可以讓自己病中的妻子看到自己的淚水。他怕他的愛人心痛。

醫(yī)院里是人世上弱者的集散地，他們拖著被病菌偷襲的身體等待著那不可確定的某一次幸運(yùn)救援，這里每一天都遍布著真正不聞槍炮聲，不見硝煙的戰(zhàn)役，關(guān)乎命運(yùn)，關(guān)乎生死。病菌的強(qiáng)攻，藥力的阻擊抵抗，在孱弱的體內(nèi)激斗不絕。這里有不絕于耳的哭泣和悲嘆，也有不屈的眼神和意志。嫵媚爛漫的暖陽下，這里是人間最凜冽的戰(zhàn)場。

姥姥的病室里放著暖風(fēng)吹拂著整個(gè)房間，然而在這個(gè)秋季南方醫(yī)院里，我滿心翻涌著徹骨寒意。我知道歷經(jīng)一生不屈頑強(qiáng)的姥姥，此番的對手來勢洶洶，殺機(jī)昂然，我感覺著敵手的逼迫，作為姥姥最疼愛的外孫，我卻無力可為，這樣的懊喪和羞愧使我痛不欲生。我每次都把臉側(cè)過，不想讓姥姥看到我哭過紅腫的眼睛。我的身心已經(jīng)虛弱不堪，就像一地爛紙屑，毀損，破碎、冰冷。

為姥姥取化驗(yàn)單要穿過大半個(gè)醫(yī)院。那些可疑的身體在掛號處、門診部、化驗(yàn)室、內(nèi)窺室、藥房之間排隊(duì)奔走。人們忙著在各個(gè)化驗(yàn)處來回應(yīng)證著最后的身體審判。取化驗(yàn)單的地方是和排隊(duì)掛號，取藥以及重癥監(jiān)護(hù)室在一起的，一走進(jìn)大廳，喧鬧異常，嘈亂的聲音席卷而來，各色人等急沖沖地穿梭行走。然而就在大廳的一側(cè)，卻是關(guān)乎生死一線間最后的較量，家屬換上隔離服和鞋，戴上防菌口罩，進(jìn)入監(jiān)護(hù)室看望被各種導(dǎo)管串聯(lián)著，性命攸關(guān)的親人，他們親人的生死之隔已到了最后的關(guān)頭。親人們看上去似乎并無多許悲傷，冷靜淡然，也許他們在大悲之后已然安頓好了后事，只等最后時(shí)刻的來臨。他們已做好了一切的準(zhǔn)備，很多時(shí)候，當(dāng)人們知道結(jié)局的時(shí)候，悲痛也變得輕薄了些。

重癥室里燈光昏黃，仿佛來自人間之外，電子屏幕上顯現(xiàn)著細(xì)密復(fù)雜的數(shù)據(jù)，各種精密儀器簇?fù)碓诖策?，床上病者生死一線的路口就在這樣影影綽綽，起起伏伏的圖案和線條中，在慢慢跳躍的數(shù)字里，緩緩顯露。護(hù)士帶著口罩手套全副武裝的在患者窗前奔忙，記錄著各種數(shù)據(jù)和體征，而幾個(gè)陸續(xù)小心進(jìn)入的探望患者的家屬穿戴著嚴(yán)格的隔離服和鞋套，匆匆而入，匆匆而出，所有的動(dòng)作都是在沉默中完成。而我們永遠(yuǎn)看不到的是患者的模樣，他的身軀處一片陰影，被包圍的監(jiān)測儀器所隱藏。身體連同思想一起被世界阻隔，他恍若身在漂浮不見岸不見島的汪洋之中，唯一抱著的木筏就是他身邊的各類儀器，他被世界拋離在沒有盡頭的孤海之中，他只是一個(gè)被身體遺棄的人，絕非有成為英雄和斗士的可能。

然而，當(dāng)你身處在這個(gè)獨(dú)特的醫(yī)院情境中，在人潮熙攘之中感受著被遺忘和被忽略的生死之界，那是一種刻骨的荒誕，令人顫抖的真實(shí)。

在醫(yī)院我顫抖著為姥姥梳頭，揉背，洗臉，然而，我能做的還有什么呢？這么多年里我究竟為至愛的親人做了多少呢??？歲月只留給我無盡的羞愧和痛惜！

我特意延長一天回京的日期，然而就在我回去的第二天，一世滄桑堅(jiān)韌的姥姥依舊拋棄了我。也許是父母為了能多一些保護(hù)我苦痛的心，并沒有直接告訴我，我是從一位親戚勸慰我的信息上知悉這個(gè)訊息。當(dāng)時(shí)，我正在站臺(tái)等車，迅即便無以自持的在路邊車站處嚎啕大哭。在單位我居然在同事濟(jì)濟(jì)一堂工作時(shí)不能自已，痛哭不?！?/p>

姥姥年輕時(shí)的辛勞和艱難，是我永遠(yuǎn)想不到和體會(huì)不得的。姥爺54歲就早早離世。在我這輩人中只有我見過姥爺。姥姥一個(gè)人拉扯著5個(gè)子女成人，成才，她的身體和心靈又在漫漫時(shí)光中穿行了多少悲苦和磨難，除了她還有多少人知曉？歲月拖垮了姥姥的身體，卻豐厚潤澤了她的心靈，時(shí)光流轉(zhuǎn)，從沒有改變的是姥姥的微笑和從不屈服的節(jié)操。

姥姥的追悼會(huì)，整個(gè)家族只有我一個(gè)人沒有回歸故里，我仿佛再也不能面對這個(gè)世界了，在我這一輩人里只有我是姥姥親手把我?guī)Т蟮?，我所有的童年記憶都與姥姥千絲萬縷的連接著，我感到自己內(nèi)心的坍塌。我不能面對故里的一切一切。我想，我的缺席最疼愛我的姥姥是會(huì)懂我，原諒我的。

姥姥離去后的每一天，我都是從清晨在床上抱頭痛哭開始。我一次次在無底般的黑夜里戰(zhàn)栗著突兀醒來，眼眶里是不能自已溢出的淚水，我感到自己似乎已經(jīng)被掏空了身子，我蜷縮在被子里的身體停不住顫抖，我把頭埋進(jìn)黑暗的最深處，一次次嗚咽著暗啞飲泣。我的父親，這個(gè)平日里對我要求甚為嚴(yán)苛，在我眼里分外英武冷峻，很酷的男人對我一反常態(tài)，慷慨的向我盡顯他的柔情父愛，絲毫不吝嗇他平時(shí)對我極少的夸贊和附和。姥姥的離去，讓我們這兩個(gè)生活里情深話少的男人相敬如賓。我們在母親面前都變得令人驚異的小心翼翼。

親愛的，你也許再也看不到一個(gè)真切的我了，現(xiàn)在你面前的我只是空空的皮囊。我絲毫不敢面對姥姥的遺像，姥姥的生命太過豐饒，明媚、絢爛、斑斕多姿，如錦繡的繁花。而今在光陰的沉浮里，我曾經(jīng)的最初真純模樣正在漸漸虛化和荒蕪，今天我猶如一團(tuán)破舊的敗絮，我變得庸碌、狡獪、虛榮、冷漠、膽怯，全身散發(fā)著令我惡心的俗不可耐氣息。姥姥曾經(jīng)說我是所有孫輩里最有出息和最卓絕的，但我卻恥辱的辜負(fù)了她。我沒有臉面跪在她的像前。流落人間，混跡塵世，我所繼承姥姥令人欽敬的品格操行太少太少，我就像個(gè)矯情的失敗者，面色悠揚(yáng)光潤，實(shí)際內(nèi)心滿是破碎，傷痕密布。我虛弱而自大，身無長物的茍活，每一次在鏡子里看到自己越發(fā)陌生的模樣都使我膽寒和悲凄。

我為姥姥梳頭時(shí)，看到了她流下的淚，那將令我驚心一世。姥姥是在和我告別嗎？我不愿意相信。姥姥是為自己一生流淚嗎？不，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的老人一輩子想著別人，她從不軟弱，從不為自己哭泣。是她不舍得離開我，不舍得離開她牽掛一輩子的兒女子孫。姥姥是在為我流淚，為我擔(dān)心，她擔(dān)心我未來的路上還有誰可以扶偕著我，可以讓我像孩提那樣依偎著她。她在可憐我嗎？我，一個(gè)生性善良醇厚而又不夠堅(jiān)強(qiáng)的人，在這個(gè)艱險(xiǎn)困頓和荒涼的世界上將如何活下去啊？

我延續(xù)著姥姥的命。姥姥和我一起活在每一天里。情到深處人孤獨(dú)。愛恨之極，生死兩忘……