《安提戈涅》與《竇娥冤》，誰比誰更悲??？

曾敏儀

《安提戈涅》與《感天動地竇娥冤》（以下簡稱《竇娥冤》）兩部作品因為其先鋒的女性悲劇歷來受到不少文學(xué)界研究者的注意，表面看起來都是男權(quán)壓制下的女性反抗，但是因其發(fā)生的時代背景和文化背景不同，實際沖突的實質(zhì)是不一樣的。

首先，《安提戈涅》沖突的緣起是忒拜城中她的兩位哥哥因為爭奪王位而在同一天相繼死去，舅舅克瑞翁繼承王位后，認為波呂涅克斯是背叛城邦而不允許任何人埋葬他的尸體。在“禁葬令”之下，安提戈涅仍然要堅持埋葬自己的兄弟，因此構(gòu)成矛盾的沖突。在這里有一個必須明確的宗教文化背景，尸體的埋葬是親人應(yīng)盡的義務(wù)，如果親人無法埋葬尸體，那就是違背神諭。所以就其本質(zhì)，是在社會轉(zhuǎn)型階段，克瑞翁所代表的城邦法律和安提戈涅所代表的民眾信仰之間的矛盾，那就是不成文的宗教、長期的民意與成文的法律、新生的體制之間的矛盾沖突。這個沖突不是對立的，兩個取向都有自己的依據(jù)和支撐，黑格爾學(xué)派認為這是“正義與正義之間的沖突”，是一種過渡型的沖突，沒有是非定論。

而《竇娥冤》中矛盾沖突的緣起，是竇娥在官府老爺聽取張驢兒的一面之詞，以身赴死后不得已申訴的對立沖突?！陡]娥冤》中的矛盾與法律是無關(guān)的，只是單純的是非沖突，竇娥代表的女性弱勢地位與張驢兒、官老爺所代表的男性強權(quán)是二元對立的。本來官老爺是代表法則，而竇娥是代表人情的，但是由于官老爺?shù)幕栌篃o能，法律的缺使得人與法的沖突轉(zhuǎn)換成了人與人的沖突。因此，《竇娥冤》中的沖突是對立的，是人與人的善惡沖突，有作者和讀者的強烈情感傾向的。

再者，就沖突的爆發(fā)而言，安提戈涅是絕對主動地挑面對這個矛盾的，她的自我意識覺醒得非常早，對自己的結(jié)局有著非常清醒的認識，而竇娥則是被動覺醒，在被迫害和抗爭的過程中，是恐懼且猶豫的。正如錢鍾書先生所說：“如果描寫竇娥對自身生命的熱愛與拯救其婆婆性命愿望之間的矛盾，也許會構(gòu)成內(nèi)在的悲劇沖突。這一點盡管如此重要，劇作者卻沒能將其把握住?！币虼?，她是在哀痛且絕望的情緒下進行反抗的，所處的角色仍然是社會給的女性定位，身上并沒有安提戈涅那種向往個體發(fā)展和個體自由的頑強意志，這也是二者不同之處。

最后，《安提戈涅》中伊斯墨涅與安提戈涅是姐妹，她們是同輩，年齡相近，但是性格卻迥然不同。伊斯墨涅發(fā)出了這樣的感慨：“首先，我們得記住我們生來是女人，斗不過男子”這明顯與與安提戈涅的抗爭精神不符。作為女性，伊斯墨涅更像是男性強權(quán)的代表克瑞翁的同盟者，二人觀念不謀而合，就女性發(fā)展和女性權(quán)利來說，伊斯墨涅是安提戈涅徹底的背叛者，她否認女性的正當權(quán)利和基本的能力，屈從于克瑞翁領(lǐng)導(dǎo)的城邦意志，也屈從于男性主導(dǎo)的社會角色定位。所以，安提戈涅為女性自由而死，伊斯墨涅為維護男權(quán)而生，就此來說，伊斯墨涅是安提戈涅女性陣營的徹底背叛者。

而在《竇娥冤》當中，竇娥作為“兒媳”屬于家庭的外來者，是應(yīng)該最先被犧牲掉的一個人。竇娥極力反對張驢兒父子入住家中，而蔡婆卻屈從于父子的救命之恩，不敢不從。竇娥是蔡婆的所有物，在關(guān)鍵時刻可以換得利益的東西;而竇娥念在蔡婆的養(yǎng)育之恩，因此在蔡婆即將被言行逼供的時候，救下了蔡婆，犧牲了自己。那么蔡婆對竇娥最大的背叛就是將她許給張驢兒，做了一件大家都想不通的違背封建倫理道德的事情，讓兒媳婦再嫁。這個“背叛”其實是竇娥身份和個人價值的否定，也是激起竇娥反抗的最根本的原因。因為父親的發(fā)賣、婆婆的否定、張驢兒的誣陷還有官老爺?shù)牟还?，這一切都加重了竇娥坎坷的命運，讓她不得不思考自身的人生價值和意義，思考自我定位和社會定位的沖突，進而反抗和掙脫。在這個過程當中，蔡婆作為女性同盟者，她的背叛是起到關(guān)鍵性作用的，沒有她，竇娥可能不會反思女性自身的命運與價值。

關(guān)于結(jié)局，《安提戈涅》中安提戈涅抗爭到底，被關(guān)進石窟中處死，而后出現(xiàn)了救贖者的角色——先知忒瑞西阿斯。整個結(jié)局看似是對宗教信仰的維護，實際上卻是對民眾意愿的反應(yīng)和對專制者的反抗。就女性而言，安提戈涅的犧牲，是對克瑞翁為代表的男性強權(quán)壓迫的徹底反抗和對像伊斯墨涅一樣傳統(tǒng)保守女性的啟蒙，而忒瑞西阿斯的發(fā)聲是對女性自我認知形成和反抗精神的肯定。

《竇娥冤》的結(jié)局中也出現(xiàn)了“救贖”的元素，代表作者情感傾向的正義之士竇千章出現(xiàn)了，注意竇千章是竇娥的親生父親，他對竇娥的救贖，是把竇娥救回到傳統(tǒng)的倫理正義當中，是對家庭歸屬的救贖，而非對獨立女性的救贖。竇娥是為蔡婆而死，她反抗的意識，包括拒絕安排、追求自由等意識都消失殆盡，只余下了女性的沉默寡言和自我犧牲以證清白。所以，對竇娥的救贖實際上是對社會價值觀的救贖，是實現(xiàn)“善惡終有報”的民間傳統(tǒng)觀念。這個悲劇的結(jié)果變成了希望表現(xiàn)民眾渴望的社會安定與司法公正，而女性的訴求變成了自證清白和傳統(tǒng)價值觀的重新認可。

因此，《安提戈涅》和《竇娥冤》雖然最后女性都進行的犧牲和被救贖，但是兩個結(jié)局要表現(xiàn)的價值是不同的。《安提戈涅》更為復(fù)雜，安提戈涅的犧牲是主動的，不僅代表民眾的信仰，還有女性追求自由的作為;而《竇娥冤》中竇娥的犧牲則去掉了個人的訴求，變成了希望得到傳統(tǒng)倫理再一次認可。就此而言，筆者認為《安提戈涅》的主題更為永恒，而《竇娥冤》或許只是時代的產(chǎn)物，女性意識的覺醒尚未成熟，仍然是社會倫理的輔助支撐者。

兩部作品的時代盡管已經(jīng)離我們遠去，但是反抗的精神和對公平正義的追尋歷久彌新，悲劇就是要引起人們的思考，在犧牲與痛感當中感受人性的光輝，指引我們更好的前行。