李尚龍
那些最后實現(xiàn)生命逆襲的人,無非是那些專注的人,他們不給自己留退路,他們背水一戰(zhàn),釜底抽薪,最后絕地反擊,全面爆發(fā)。
我的一位學生,姑且稱她為小美吧,前些日子,興高采烈地告訴我,她考上了中國傳媒大學的研究生。那天她拿著錄取通知書,到了北京,第一站就奔赴到我們公司。大包小包還沒來得及放下,就去找當年教過她的老師們聊天,將她考研的消息告訴了大家。當時大家都在為她高興,我沒說什么,只是走過去,遞了一杯美式咖啡給她。她喝著喝著,就哭了。這些年我最怕看見女孩子哭,每每遇到這樣的情況,我要么趕緊跑、要么跟著一起哭。但這回,我沒有逃跑也沒有哭,只是給她遞過去一張紙巾,站在她身邊,默默地等著她哭完。
其實我們認識已經(jīng)三年了,從她上大三那年開始。直到大三那年,她即將面臨??飘厴I(yè),還是在渾渾噩噩地生活。可想而知,這樣的她,在畢業(yè)那天,要么迷茫,要么失落,要么大失所望,要么流離失所。盡管這么說太悲觀了,可是,誰不是呢?每個人在渾渾噩噩了好幾年之后,都會受到生活的懲罰。
于是,她在一片迷茫的狀態(tài)下,跟著室友一起報名參加了一個英語四級班。雖然她根本不知道自己為什么考四級,也不知道考四級有什么用。她只知道,這群老師挺有趣,上課講的段子夠她笑一年。
她就這么認識了我。
在網(wǎng)上聽課,她只能聽到我的聲音,從課上她了解到,我不僅是個老師,還是個作家,于是想要見我一面。
她第一次見到我,是在我的新書簽售會,我當時在她的城市簽售,她站起來提問時,很嚴肅地跟我說:“老師,我的四級沒有考過?!蔽议_玩笑地說:“你四級沒考過,來找我干嗎?讓我罵你沒好好學嗎?” 全場哄笑中,她說:“龍哥,我下次見到你,一定專升本成功,請你記得我。”
后來,我一直記得她。
第二次見她,已經(jīng)是一年后了。她專升本果然成功了。簽售會上,她也不買我的書,只是拿著一張本科的錄取通知書,讓我簽名。我哭笑不得,還是給她簽了。
我雖然不能切身體會到她當時的感受,對一個高考英語只考幾十分的同學而言,升本是一件多么難的事情。但我一直記得,她在現(xiàn)場紅著眼眶告訴我:“老師,我們整個班只有兩個人專升本成功,我是其中之一?!闭f完,她遞給我一封信,讓我回去再看。
我回到酒店就打開了這封信,上面寫滿了歪歪扭扭的字。大概的意思是說她復習的這半年,和室友的關系一塌糊涂,生活也過得亂七八糟,男朋友也跟她分手了,但她不后悔。
現(xiàn)在,她決定在讀本科的兩年時間里,再好好準備考研究生,去北京,去考中國傳媒大學的研究生,去改變自己的生活,換一個生活圈子。
我清晰地記得,信紙上最后那短短的三個字:北京見。從這次之后,我再也沒有見過她。
有時候當老師久了,情緒容易麻木。每次考試結束后,看著一些同學失落,一些同學上岸,總會想起叔本華的那句話:“人生像鐘擺,在痛苦和無聊之間搖擺?!迸梦乙矔r常充滿著負能量。但總有一些人,會在忽然之間給我?guī)砭薮蟮哪芰浚@能量久久地不能散去,讓這鐘擺炸裂,看到新的陽光。
考研出分的那段日子,我整天在微博和微信上等待著學生向我報分。因為對很多學生來說,這次考試,決定著自己的生活是否可以改變,也證明著過去一年或者幾年時間里,自己的努力是否有了回報。重要的是,這次考試很可能影響著自己很長一段時間的自信。
我是在一天的深夜,收到了小美的私信,她問我還記不記得她。我說,當然。她過了很久回復我,說:“我考上了?!焙竺婕恿藥讉€哭的表情。這回,我知道了她背后的壓力有多大。我把公司的地址發(fā)給了她,跟她說,報到的時候,記得來見我,送你我出的書,誰叫你不買!
她說她真的買了,我說我才不信,買不買我都要送你,還要簽名,強行送你。她讓我把之前寫給我的那封信,一起帶著還給她。我說,送我的東西,怎么能要走呢?其實真實的情況是,我早就找不著了。
時光是殘忍的,誰也不會停留在任何一段情緒里,無法自拔。更不會留著別人的一封信,憶苦思甜。
我再次見到她時,她哭成了淚人兒。等她擦干眼淚,我和她聊了很久,大多數(shù)的時間,我們沒有聊未來,都在聊過去。聊她遇到的困難,如何戰(zhàn)勝困難,如何打破不愛學習的魔咒,如何一點點戰(zhàn)勝自己,一戰(zhàn)成碩。
我記得,她說得最多的詞,是“絕路”,就好像那段日子里她看到的世界,都是荊棘陷阱、高墻牢籠,看到的道路都是絕路,無路可退。我跟她說:你要感謝那段“絕路”,因為沒有退路,才有出路啊。人沒有了退路,才會奮起直追;沒有了退路,才會破釜沉舟;沒有了退路,才有機會行萬里路。這次聊天結束前,她跟我說:“我會加油,等我研究生取得了好的成績,我再來見你?!闭f完她就走了。
這次談話,對我的收獲也很大。也讓我明白了,就算每個人的鐘擺只能左右搖擺,但每一次搖擺都要比上一次更加強烈。有趣的是,幾天后,我找到了這封信,那天夜晚,我又讀了一遍,那一刻,我仿佛看到另一個鐘擺:這個鐘擺的兩端是驚喜和幸福,當加速度變大時,鐘擺擺動得會一次比一次高,直到鐘擺開始畫圓,這個圓,或許是圓場,或許是圓滿,更或許是圓夢。想到這兒,忽然覺得生活多了許多希望。那次談話后,“沒有退路,才有出路”這幾個字印入了我的腦海。我開始經(jīng)常在考前用這樣簡單有效的話語來鼓勵學生,但其實,我們誰不是這樣的呢?
我曾經(jīng)讀過一本關于注意力的書,書里說:人最稀缺的,就是注意力,而這世界所有偉大的事情,都源于專注。其實這些年,我越來越明白:那些最后實現(xiàn)生命逆襲的人,無非是那些專注的人,他們不給自己留退路,他們背水一戰(zhàn),釜底抽薪,最后絕地反擊,全面爆發(fā)。
其實,人就是這樣,快摔到谷底時,才驚奇地發(fā)現(xiàn),自己原來還可以飛。我知道有人可能會抬杠,要是不能飛,不就摔死了嗎?是啊,可生活并不是懸崖,生活是你可以從頭再來,可以大器晚成,可以再來一局,無論怎樣,都比后悔自己當時沒有拼盡全力要強,不是嗎?