八月瓜，叫瓜不是瓜

它叫野香蕉

野香蕉這個(gè)名字應(yīng)該是后來(lái)才有的，其他地方是不是這樣我不敢說(shuō)，起碼在江蘇的盱眙應(yīng)該是。因?yàn)轫祉舨划a(chǎn)香蕉，香蕉是熱帶或亞熱帶水果，而盱眙地處亞熱帶和暖溫帶的交界處，氣候條件不允許香蕉生長(zhǎng)。我見(jiàn)有人在院子里種過(guò)一棵香蕉樹(shù)，夏天葉子長(zhǎng)了好大，也很綠，郁郁蔥蔥非常好看，只是結(jié)不出果子，還沒(méi)入冬就枯萎了，軟塌塌地癱了一地。

野香蕉長(zhǎng)在盱眙的山里，其他地方應(yīng)該也有，我猜應(yīng)該是一個(gè)見(jiàn)過(guò)香蕉的人給它起的名。

事情可能是這樣的：一個(gè)不甘于一輩子都憋在山里的有志青年出去闖世界，外面的世界很大，讓人眼花繚亂，但在外久了還是會(huì)想家。他想父母，想一起長(zhǎng)大的小伙伴，想老家的那條大黃狗，也想山里各種各樣的野果。這一天，他來(lái)到了南方，看到集市上賣(mài)一種黃皮的水果，彎彎的，像農(nóng)歷月初夜晚天空掛著的新月，也有點(diǎn)像老家山里的那種野果，只是老家的那種野果更粗些，也更短些，就買(mǎi)了一根來(lái)吃。剝開(kāi)外皮，他發(fā)現(xiàn)果肉都像老家的野果——白白的，潤(rùn)潤(rùn)的。他小心翼翼地咬了一口，連口感、味道都有幾分相似，甜甜的，軟軟的，糯糯的，還有一絲嫩滑細(xì)膩，只是沒(méi)有老家野果果肉里那么多的種子。那一刻，他嗅到了家鄉(xiāng)的味道，他聽(tīng)當(dāng)?shù)厝斯苓@種水果叫香蕉，于是，野香蕉的名字也在他的腦海中冒了出來(lái)，他覺(jué)得自己就像山里的那種野果，是山里走出來(lái)的野孩子。

當(dāng)然，這不一定是事情的真相，在這種野果的原產(chǎn)地，比如盱眙，它還有別的名字，例如“牛腰子”“黃狗腎”。

牛和狗都是和山民們朝夕相處的牲畜，牛耕田耙地，為主人一家能夠吃飽飯穿暖衣出力流汗;狗看家護(hù)院，有時(shí)還幫助主人打打獵。確切地說(shuō)，它們是主人的左膀右臂，人和動(dòng)物之間的關(guān)系，已經(jīng)超越了物種的界限，上升到了朋友層面。人對(duì)動(dòng)物的認(rèn)知程度，一點(diǎn)都不亞于對(duì)自身的了解，有時(shí)甚至還要更深，比如他們不一定知道自己內(nèi)臟的模樣，但一定知道動(dòng)物內(nèi)臟的模樣。因此，當(dāng)他們?cè)谏嚼锕嗄緟仓?，或一棵大?shù)上發(fā)現(xiàn)這種攀緣而上的藤條上，結(jié)著的野果形狀像家里牲畜的某個(gè)器官，會(huì)忍不住脫口而出“牛腰子”“黃狗腎”。

腰子和腎指的是動(dòng)物身上的同一部位，最大的區(qū)別可能僅僅在于一個(gè)多用在口語(yǔ)，而另一個(gè)多用于書(shū)面。至于有的想到牛，有的想到狗，有可能是人的第一反應(yīng)，叫它“牛腰子”的最先想到了牛，而喊它“黃狗腎”的，有可能自家的那條大黃狗此刻正跟前跟后地圍著他撒歡。

又名八月炸

相對(duì)于“牛腰子”或“黃狗腎”，更多人還是喜歡叫它“八月瓜”，這個(gè)名字點(diǎn)出了它成熟的季節(jié)，更確切地說(shuō)，是月份。這種野果多在農(nóng)歷八月成熟，所以才會(huì)有這個(gè)名字。

有段時(shí)間，我一直耿耿于懷它名字里的“瓜”字，因?yàn)樵谖矣邢薜囊?jiàn)識(shí)中，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二種像它這樣長(zhǎng)在木本藤蔓上叫“瓜”的。許多瓜諸如南瓜、西瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜等，都是藤本植物，但它們的這根“藤”和八月瓜的這根“藤”性質(zhì)不同。西瓜、南瓜、黃瓜等本質(zhì)上都屬于草，一旦過(guò)了季節(jié)，長(zhǎng)在地上的部分就要枯萎衰敗，而八月瓜是木，外形上雖然跟那些瓜有幾分像，都喜歡纏繞攀附，但骨子里要堅(jiān)硬許多。

八月瓜的特別之處倒并不在于它名字里有個(gè)“瓜”字，而在于它在成熟時(shí)總把自己的腹部剖開(kāi)，露出乳白色的香甜誘人的果肉。它的身上有條腹縫，從上到下，連成一線(xiàn)，貫通頭尾，愈近成熟愈明顯，直到完全成熟，肚皮也就沿著這條腹線(xiàn)砰然撐開(kāi)，敞胸露懷。有個(gè)成語(yǔ)叫瓜熟蒂落，用在它的身上應(yīng)該叫瓜熟肚裂，瓜蒂還好好地連在藤上，肚皮卻先裂成了兩半。我猜它這樣做也是為了自己的后代，它那乳白色的、味道香甜的果肉里包裹著的正是它的孩子——種子。

由于它的這一獨(dú)特舉動(dòng)，它也為自己爭(zhēng)來(lái)了另一美名，叫“八月炸”。這個(gè)“炸”字，真是再貼切不過(guò)，用在它身上，簡(jiǎn)直就是量身定做。

民間還流傳著一個(gè)童謠：“八月瓜，九月炸，十月摘來(lái)誑娃娃。”這首童謠的意思是，八月瓜的果期很長(zhǎng)，從八月份開(kāi)始，一直可以延續(xù)到十月份，并不是指單個(gè)的果實(shí)。而“誑”這個(gè)字，一般情況下，含有貶義， 但用在這里，是“哄”的意思。為什么要用八月瓜來(lái)哄娃娃？因?yàn)榘嗽鹿虾贸?，娃娃哭鬧不停，用八月瓜哄他，他就停止哭鬧。

想吃到，必須分秒必爭(zhēng)

八月瓜受到孩子的青睞，也為大人們所喜歡，但并不易得。雖然它果期很長(zhǎng)，但單個(gè)果實(shí)從成熟到收獲，時(shí)間卻很短，因?yàn)閷?duì)它感興趣的可不止人類(lèi)，天上飛的，地上跑的，幾乎所有的動(dòng)物都對(duì)它垂涎三尺。更多的時(shí)候，它的肚皮剛裂開(kāi)，就被鳥(niǎo)雀捷足先登，或者被各種蟲(chóng)兒包圍。所以要想吃到這種野果，必須分秒必爭(zhēng)，最穩(wěn)妥的辦法是學(xué)宋國(guó)農(nóng)夫守株待兔，在它即將成熟時(shí)在旁邊蹲守。

可能有人會(huì)說(shuō)，你不會(huì)在它肚皮還沒(méi)裂開(kāi)時(shí)就摘下來(lái)吃嗎？還真不行，不到瓜熟肚裂，會(huì)酸澀難當(dāng)。

也正因?yàn)槿绱穗y得，八月瓜才顯得更加魅力無(wú)窮。不過(guò)，最近我在電視上看到，八月瓜也有人工栽培的了，雖然目前尚未大面積推廣，但對(duì)喜歡吃這一口的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是良好的開(kāi)始。

中醫(yī)叫八月瓜預(yù)知子，據(jù)各類(lèi)本草書(shū)目科普，八月瓜很有藥用價(jià)值，比如清熱利尿、開(kāi)胃消食等，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)甚至研究出它可以防癌抗癌，但似乎并無(wú)可以預(yù)知未來(lái)的記載。如果一定要給它這個(gè)名字找個(gè)出處，恐怕還得從人身上去找，要想確保萬(wàn)無(wú)一失能夠吃到它，你必須要有預(yù)先知道它成熟時(shí)間的能力。

中秋節(jié)前的一個(gè)下午，在盱眙縣桂五鎮(zhèn)一個(gè)叫羊窩旯的山窩里，我終于見(jiàn)到了一棵藤上掛著好幾個(gè)咧開(kāi)了嘴的八月瓜。別羨慕我第一時(shí)間趕到，因?yàn)槲矣小熬€(xiàn)人”，林場(chǎng)的職工一直幫我盯著呢。

韓開(kāi)春：作家，出版自然文學(xué)系列叢書(shū)《蟲(chóng)蟲(chóng)》等，曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，曾在本刊發(fā)表過(guò)《去山里，看野果》。