我給冰心當責編

1990年，結束在校對科八個月的鍛煉，我（本書作者楊葵）回到一編室。中國現(xiàn)代文學館的周明明來訪，說搜集了冰心十多年來散佚在報刊未結輯的散文隨筆，想交作家社出版。

中國現(xiàn)代文學館是巴金倡導創(chuàng)立的，冰心則是最積極的擁護者、吶喊者，并首先允諾毫無保留捐獻手稿。文學館工作人員的心里，冰心就像自家老奶奶。周明明編此書的初衷，多少也有類似孝敬自家老人的成分。

我和當年很多年輕人一樣，對冰心的一貫印象就是《繁星》《春水》那類泰戈爾式的小詩，或者《小桔燈》那樣的兒童文學，本來沒興趣，甚至莫名地有種逆反情緒，但是礙于情面，還是答應認真讀稿。

讀完一驚，固然有些篇目從文學角度而言，明顯倉促、隨意，甚至個別篇目還有口號文學之嫌;但更多的，是《我夢中的小翠鳥》那樣的優(yōu)秀篇章。一個八九十歲的老太大，才思敏捷，句子干凈，隨手拈來即文

章的氣勢，頗得晚明小品神韻。

為簽出版協(xié)議去老太太家拜訪。她看著我說，現(xiàn)在的編輯這么小

?。∥艺f，不小啦，二十多啦！我小時候就來過您家，跟家長一起來的，那會兒確實小，不過估計您早不記得了。老太太一邊致歉一邊樂，說就你這樣，還什么“小時候”！

然后，老太太又問我哪兒上的學。我說，我跟您是校友呢。她一愣，問怎么個友法。我說，我中學上的一六六中學，前身就是您曾經上過的貝滿女中。每次學校大會，一講光榮歷史，必提您大名。老太太開懷大笑，然后說：你不錯，愛說話，不緊張，我就怕那些來了緊張的人，好像我是老怪物似的。小孩子就該天性活潑才對。老太太那年九十周歲，在她眼里，絕大部分來訪者都是小孩子。

書印出來，去送樣書和稿費。老太太的女兒吳青開的門，先堵住我囑咐：老太太最近身體不太好，一刻鐘吧，就走，成么？我當然點頭如搗蒜。進了老太太那間灑滿陽光的臥室兼書房，她正笑呵呵地瞧著我，嗓音渾厚地招呼：可算來了，我這兒等半天了，坐以待幣——坐等人民幣。

我是頭次聽到這說法，當場樂噴。很多年后，看到老太太眼里另一

位“小孩子”李輝一篇文章，也憶及這一說法。看來老太太對此成語改造挺得意，不時用用。

我跟老太太說：您是我做編輯第一個作者呢，所以有兩個請求，一是討本簽名書做紀念，二是要跟您合影。老太太說：都答應。

后來老太太又和我聊了很久。她聊作家協(xié)會的一些現(xiàn)狀，居然對很多人事全盤了解，出乎我意料。她聊原來在燕京大學的往事，還記得她說：我就不愛聽什么“別了，司徒雷登”，人家司徒雷登幫過很多進步學生，好幾個人都是坐著他的車，才去了解放區(qū)。