1939年的一天,毛澤東去抗大作報(bào)告??斓叫iT(mén)口時(shí),見(jiàn)有兩個(gè)小八路匆匆往他這邊跑,邊跑邊嚷嚷:“快跑啊,快點(diǎn)去看毛主席!”于是,毛澤東便站在馬路邊等這兩個(gè)小八路。見(jiàn)了面后,他問(wèn):“你們急急忙忙跑來(lái)干什么呀?”
個(gè)子高點(diǎn)的那個(gè)壯起膽子說(shuō):“我們來(lái)看你?!?/p>
“你們來(lái)看我,知道我叫什么名字嗎?”毛澤東躬身問(wèn)。
兩個(gè)小八路齊聲回答:“你叫毛主席。”
“不對(duì),不對(duì),我不叫毛主席,我的名字叫毛澤東?!?/p>
毛澤東邊說(shuō)邊伸出左手,在上面教兩個(gè)小八路寫(xiě)了“毛澤東”三個(gè)字。這一鏡頭,被攝影師石少華拍了下來(lái)。
1964年的一天,毛澤東與石少華一起看照片。毛澤東說(shuō):“你為我拍的照片都很好,但我最喜歡兩幅?!币环褪撬谑终粕辖o兩個(gè)小八路寫(xiě)名字的這張。
當(dāng)時(shí),毛澤東還問(wèn)石少華:“你知道那兩個(gè)小八路是誰(shuí)嗎?他們現(xiàn)在做什么?”
石少華當(dāng)時(shí)答不上來(lái),他把這個(gè)問(wèn)題記在心里,后來(lái)到處打聽(tīng)。原來(lái)個(gè)子高點(diǎn)的叫安定寶,是張學(xué)良四弟張學(xué)思的通信員。安定寶當(dāng)時(shí)15歲,也就在這一年,他為了人民的解放,獻(xiàn)出了寶貴的生命;個(gè)子矮點(diǎn)的叫劉長(zhǎng)貴,1993年去世。
由于革命隊(duì)伍的人來(lái)自五湖四海,那時(shí)尚未推廣普通話,面對(duì)五花八門(mén)的方言,毛澤東問(wèn)人姓名時(shí),往往邊聽(tīng)邊在自己手掌上比畫(huà)驗(yàn)證,并成了他長(zhǎng)期保持的一種習(xí)慣。毛澤東早年的警衛(wèi)員吳吉清、進(jìn)京后的衛(wèi)士張木奇、1958年毛澤東視察武漢造船廠時(shí)的廠黨委書(shū)記劉廣泉等,都有過(guò)毛澤東手掌上寫(xiě)姓名的回憶。
少寫(xiě)了5個(gè)“毛澤東”
1948年8月,中共中央批準(zhǔn)由東北局選派21名青年去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。新中國(guó)成立后不久,毛澤東出訪莫斯科。1950年2月17日,他在駐蘇使館接見(jiàn)了這批留學(xué)生。1992年10月15日,有記者訪問(wèn)了當(dāng)年留蘇學(xué)生之一葉正大(葉挺之子)。葉正大回憶毛澤東接見(jiàn)的情況時(shí)說(shuō):
總理和王稼祥把大家引進(jìn)大使館的會(huì)議室,正坐在沙發(fā)上抽煙的毛主席站起來(lái),迎著我們走來(lái),和我們一一握手。主席走到我面前時(shí),詼諧地說(shuō):“一看你這雄赳赳的樣子,就知道你是鐵軍的后代,你叫葉正大,學(xué)什么專業(yè)啊?”我說(shuō):“航空?!敝飨f(shuō):“中國(guó)的起飛就靠你們了……”我說(shuō):“謝謝主席的鼓勵(lì)?!焙髞?lái)主席發(fā)現(xiàn)我們21人中有5人學(xué)哲學(xué)、政治,他很不高興。他大聲說(shuō):“如果你們要學(xué)政治、學(xué)哲學(xué),回國(guó)去學(xué),先學(xué)好我們本國(guó)的政治、哲學(xué)再說(shuō),你們知道新中國(guó)最需要的是什么嗎?是經(jīng)濟(jì)建設(shè),是自己的工程師、機(jī)械師、飛行師,是人民自己培養(yǎng)的專家。黨和人民供養(yǎng)著你們,黨和人民盼望著你們,盼你們學(xué)一身本事回去重建我們的家園。從現(xiàn)在起,凡是學(xué)政治學(xué)哲學(xué)的,回去后改學(xué)專業(yè),如你們自己不好改,讓大使館出面做工作?!庇腥颂嶙h請(qǐng)主席為每個(gè)留學(xué)生題詞留念。主席叫使館工作人員裁了一疊20公分見(jiàn)方的黃草紙,用粗大的碳素鋼筆為每個(gè)留學(xué)生題字。他是根據(jù)每個(gè)人的專業(yè)題的字,給我題的是:建設(shè)中國(guó)的強(qiáng)大空軍!這幅字至今還壓在我辦公桌的玻璃下……但毛主席沒(méi)給五個(gè)學(xué)哲學(xué)的學(xué)生題詞。
紅色簽名的毛澤東
中國(guó)人簽名多用黑色或藍(lán)色,極少有用紅色的??墒?,有一次毛澤東為戰(zhàn)斗英雄徐進(jìn)才簽名,不得不用了紅色。
徐進(jìn)才,西北野戰(zhàn)軍第358旅的一名機(jī)槍班班長(zhǎng)。1947年在保衛(wèi)延安的幾次戰(zhàn)役中屢立戰(zhàn)功。尤其在蟠龍戰(zhàn)役中,他獨(dú)自一人殲敵近300人,因此聲名大振。在一次轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中,毛澤東遇上了徐進(jìn)才及其所在部隊(duì),主動(dòng)提出要給他題個(gè)字作紀(jì)念。但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)帶文房四寶,徐進(jìn)才只好掏出一塊干凈手帕請(qǐng)毛澤東題字。毛澤東便用治傷的紅汞在手帕上寫(xiě)下了“戰(zhàn)斗英雄”四個(gè)字,并簽上了大名“毛澤東”。
任選一張的“毛澤東”
上海市青年京劇演員孫花滿,多次為毛澤東演出。她回憶說(shuō):
1962年初,我在報(bào)紙上看到一篇文章,講的是東北有一位老人,解放后翻了身,生活水平有了很大提高。他就給毛主席寫(xiě)了一封信,表示了感激的心情,并向毛主席要了一張照片,掛在家里,以永久紀(jì)念毛主席。我得到了啟發(fā),在一次舞會(huì)上我坐在主席身旁,對(duì)主席說(shuō):我給你演出過(guò)這么多次,我也要一張照片。主席幽默地笑著說(shuō):“我又不是開(kāi)照相館的?!蔽壹鼻械卣f(shuō):“你給了我,我一定保密。”主席點(diǎn)點(diǎn)頭。
半年后,在主席生日的那天晚會(huì)上,他主動(dòng)拿出兩張照片,一張是站著的,一張是坐著的。我覺(jué)得坐著的那張很慈祥,名字也已簽好,就要了這一張。這張照片我一直珍藏著。在“文化大革命”中我把它藏來(lái)藏去,后來(lái)讓我妹妹帶到新疆,保存了下來(lái)。一個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖,對(duì)我這點(diǎn)小要求都記在心里,使我深深地感動(dòng)。
(摘自《知識(shí)博覽報(bào)》)