曹津源
借物抒情散文追求“物我交融,人有我新”的大格局、高境界。本文能在“物我交融”中讀出向日葵的安詳、寧靜、超然、豁達(dá),這在眾多借向日葵抒懷抒情或明理的文章中并不多見。作者詠物時(shí)的構(gòu)思立意是怎樣做到“人有我新”的呢?
【美文引路】
金色向日葵
王本道
立秋過后,窗前幾株盛開著的向日葵,正挺拔而婀娜地閃爍著灼人的金黃,滿眼的賞心悅目。自從搬進(jìn)這個(gè)院落,我每年都要在窗前栽下幾株向日葵,如此已有十幾個(gè)春秋。驕陽下巍巍然如華蓋蔽日,酷暑中郁郁蔥蔥生機(jī)勃發(fā),鑲?cè)胛掖翱诘倪@幅巨大的畫作,讓我每天享受著它帶來的恬靜與清涼,縱有多少困頓與煩惱都如過眼云煙,轉(zhuǎn)瞬盡消。
對向日葵這種亦可稱為作物的花,直到1968年下鄉(xiāng)“插隊(duì)”,我才真正與它結(jié)緣。
插隊(duì)的農(nóng)村地處遼南山區(qū),每年入夏以后,屋子的窗前總會有幾株向日葵漸漸長高,寬大的葉子襯著金黃色的花盤,笑吟吟地朝著太陽的方向。那傲然挺立的枝葉,灼灼閃爍的光彩,流溢著一戶戶農(nóng)家樸素的芬芳!
插隊(duì)的三年,是一段孤獨(dú)寂寞的時(shí)光,但窗前的向日葵讓我體驗(yàn)到了詩意的生存。在春天,向日葵似乎比所有的花都顯得沉穩(wěn),默默地伸展著修長的枝干,滋潤著碩大的葉片,悄悄然決不喧嘩,直至入夏,才漸漸孕育起圓圓的蓓蕾。從蓓蕾到綻出花瓣,又要相當(dāng)時(shí)日,直到盛夏,一朵朵燦爛耀眼的金色葵花才圓滿地綻開。黃綠色的花盤中,細(xì)嫩如絨毛的花蕊,似一個(gè)個(gè)舒軟細(xì)膩的小生命,靜靜地享受著陽光的哺育,讓人愛得心悸。北方的盛夏,常有暴雨傾盆,眾多嬌嫩的花“零落成泥碾作塵”,但那一株株向日葵,卻優(yōu)雅地伸出手掌承接雨之甘露,忘我地陶醉著。風(fēng)雨過后,它輕輕抖落身上的水珠,一片片晶亮光滑的花瓣和葉片被雨水洗得發(fā)亮,安詳而靜美。
幾十年前,那些生長在窗口的向日葵曾讓我一掃躁動的心,尤其是雨中的向日葵,更讓我心境舒朗。那是一幅安詳靜美的圖畫,卻靜中有聲,一種勃勃朝氣在孤寂中潛滋暗長。其實(shí),寧靜是等待,是走向成熟,是蓄勢待發(fā),來自命運(yùn)磨難后的超然與豁達(dá)。
隨著年事漸長,閱歷豐富,我在其他地方也見過同樣的向日葵,讓我的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈震撼的則是大片大片一眼望不到盡頭的葵花田,那似火的光影一直延伸到遙遠(yuǎn)的天際。倏忽間,我想到身穿草綠色軍裝的士兵方陣,神采奕奕,玉樹臨風(fēng)。當(dāng)年凡高畫向日葵不知是蘊(yùn)藏了怎樣的生命玄機(jī),而幾十年的生活經(jīng)歷,也讓我解讀了向日葵的生命奧義,從而愈加景仰它執(zhí)著于太陽的精神,崇拜它安詳而又雄姿英發(fā)的無限生機(jī)!
如今,寧靜早已被很多人放逐,當(dāng)年那些安于現(xiàn)狀、自給自足的生活狀態(tài)已經(jīng)離農(nóng)民遠(yuǎn)去,他們在四處尋找富裕而熱鬧的日子,農(nóng)家院落里的向日葵也早已難覓蹤影。生活在城市樓群之中的我們,每當(dāng)想追尋一個(gè)寧靜的去處,我就愈加懷念當(dāng)年風(fēng)華正茂之時(shí)窗前那金色的葵花。如今,我所能做的只是讓自己的內(nèi)心也長滿寧靜的向日葵,讓心靈翠碧如原野,以此來填補(bǔ)諸多物質(zhì)的空白和生活中的遺憾,從而在庸俗平淡的日子里,詩意地生存,淡泊地讀書、寫作。
(選自《光明日報(bào)》)
【技法借鑒】
一、讓“物”融入特殊經(jīng)歷,體驗(yàn)出新。1968年下鄉(xiāng)“插隊(duì)”,是“我”的一段特殊經(jīng)歷。重復(fù)著單調(diào)艱苦的生活,“我”孤獨(dú),寂寞,也免不了發(fā)生“躁動”。當(dāng)向日葵走進(jìn)“我”的生活,“我”的內(nèi)心卻產(chǎn)生了微妙的變化。向日葵沉穩(wěn)低調(diào)而不炫耀張揚(yáng),總是“默默地”“悄悄地”孕育葉片、蓓蕾、花瓣和果實(shí);向日葵從不躲避風(fēng)雨,而是“優(yōu)雅”地迎接甘露,忘我地“陶醉”,讓“一種勃勃朝氣在孤寂中潛滋暗長”。
二、讓“物”置于當(dāng)今社會,感悟出新。當(dāng)代農(nóng)村的生活狀態(tài)產(chǎn)生了顛覆性的變化,寧靜被放逐,“安于現(xiàn)狀、自給自足”漸遠(yuǎn),追逐熱鬧、外出尋夢成風(fēng);“生活在城市樓群之中”的人們也憂由喜生,演唱著難以適應(yīng)的生活變奏曲。面對當(dāng)今重物質(zhì)、快節(jié)奏的生活形態(tài),作者深深感到理想的寧靜港灣不是名車豪宅,而是“當(dāng)年風(fēng)華正茂之時(shí)窗前那金色的葵花”。聆聽“我”“在庸俗平淡的日子里,詩意地生存,淡泊地讀書、寫作”的傾訴,讀者終于明白:狀物明理文章,只有“物”與“我”、與當(dāng)今社會緊密結(jié)合,才能感悟出新,才能具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
三、讓“物”暗示生命意義,聯(lián)想出新?!拔摇薄澳晔聺u長,閱歷豐富”后,“大片大片一眼望不到盡頭的葵花田”,那“似火的光影”,令“我”思懷不已,給“我”新的震撼,“讓我解讀了向日葵的生命奧義”。
【我仿我秀】
番 芋
江蘇省如東中學(xué) 楊秋雨
番芋就是紅薯、山芋,以“番芋”稱呼,出自家鄉(xiāng)方言。于我而言,番芋不僅是可以果腹的糧食,而且是陪伴我精神生長的良友。
上次回老家,未到家門口,就已經(jīng)敏銳地嗅到了空氣中的異香。待進(jìn)了家門揭開鍋蓋一看,果然錯(cuò)不了:番芋!大大小小圓圓滾滾的,此時(shí)正老老實(shí)實(shí)地在鍋里泡澡,你依著我,我依著你,愜意得很。間或一個(gè)或兩個(gè)氣泡咕嚕一聲浮上來,慵懶地翻個(gè)身,繼續(xù)小憩。待到火候適中,用小火伺候著,再堅(jiān)硬的心都柔軟異常,原本鮮嫩的小白臉已經(jīng)泛黃,呈現(xiàn)出明亮陽光的顏色,這讓人不禁驚詫:雖是在地底下從未拋頭露面過的,卻也與陽光心有靈犀。太陽下成長的植物,身上總會帶著陽光的烙印。時(shí)間再久些,護(hù)著鍋沿的一圈番芋可都沾了光了,小臉蹭得黑不溜秋的,擦破皮弄了“皮外傷”的也有,卻也從此得益:與大鐵鍋親密接觸,自然就是與火焰翩翩起舞了。農(nóng)家的火,莫不是用當(dāng)年收稻谷剩下的秸稈或曬干的芝麻、油菜稈燒的;那些已失去生命的植物的殘軀,莫不曾流淌過植物的血液;而那些植物的血液,莫不是從地下汲取養(yǎng)分而來的。如此說來,番芋與火的親密親吻,竟是與大地的久別重逢了!再接接地氣,番芋的味道自然更加甜蜜醇美,讓人暗咽唾沫了。
烤番芋是冬天的一大樂事。番芋屬于慢性子,它非得等到寒冬臘月溫度計(jì)上的紅柱子縮到“0”以下才肯轉(zhuǎn)心,緩緩地把苦澀的棱角磨平,直到心底滿是甜蜜的陽光。終于是時(shí)候了,我就用鋤頭輕輕挖松土,從底層“請出”害羞的小精靈;再抱來一捆草,選個(gè)空曠些的角落,把稻草扎起來,火柴點(diǎn)起來,番芋串起來,像烤玉米一樣轉(zhuǎn)著。等到表面烘軟了,軟得串番芋的筷子已承受不住它而離去了,我就索性熄去火苗,拔下番芋埋在散發(fā)著紅光的炭火中。耐心地等吧,縱使外面刮著亂糟糟的風(fēng),沒頭沒腦地撞落一樹枯葉;縱使田野悄無聲息,連田鼠都打發(fā)一家老小躲起來過冬,我的心里滿是暖暖的幸福,好了,好了,總算好了。我迫不及待地?fù)荛_黑漆漆的炭,費(fèi)盡眼力找出幾乎與炭同化的鬼頭鬼腦的小家伙。我總是等不到它完全冷卻,顧不得燙,急匆匆地把它送入口中。抿一口,像品茶一樣,整個(gè)人都甜化了。香、糯、軟、滑,連牙齒都省去了,只須舌頭與上顎一合,塊狀番芋瞬間被擠壓、變扁,溢滿整個(gè)口腔,如沙塵暴一般席卷了舌頭上所有味蕾,一下子俘獲我的心。我站在荒野里,腳下是一無所有的田地,頭上是陰暗的天空,耳邊是呼嘯的冬風(fēng),鼻間卻縈繞著揮之不去的清香。我大口大口地啃著,忽地覺得腳下仿佛生了根,密密麻麻長到地下,軀干化為結(jié)實(shí)的莖,我的手就是葉片,發(fā)絲就是分生的枝杈。我儼然成了矗立在天地之間的一株植物,穩(wěn)固地扎根于地下,驕傲地挺胸在風(fēng)中。此時(shí),番芋驅(qū)盡我的浮躁,給予我物質(zhì)與精神的雙重享受。
我的春天可以沒有檐下的燕子與鮮嫩的韭菜,我的夏天可以沒有芳香的佩蘭與清甜的西瓜,我的秋天可以沒有火紅的楓葉與繽紛的菊花,但我的冬天必須要有番芋。
【微點(diǎn)評】
番芋本是普通糧食作物,作者卻立足于自身經(jīng)歷,借番芋的“煮”與“烤”抒發(fā)獨(dú)特的情懷和感悟——番芋扎根大地,不事張揚(yáng),樂于奉獻(xiàn),是“陪伴我精神生長的良友”?!胺笈c火的親密親吻,竟是與大地的久別重逢!”“再接接地氣,番芋的味道自然更加甜蜜醇美”“我儼然成了矗立在天地之間的一株植物,穩(wěn)固地扎根于地下,驕傲地挺胸在風(fēng)中”等語句聯(lián)想自然,想象豐富,使立意進(jìn)入“物我交融,人有我新”的新境界。