小學(xué)、中學(xué)時(shí)代的閱讀記憶

張伯?！畲禾m

我在小學(xué)階段，既愛(ài)讀書(shū)又愛(ài)讀刊，比較起來(lái)，前者對(duì)我成長(zhǎng)的作用更顯著。

1939—1945年，我在濟(jì)南讀小學(xué)。由于年幼，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)與世界的政治局勢(shì)還不了解。只是生活在淪陷區(qū)，總感到很壓抑。有一次上學(xué)路上，自己遭到一群日本小學(xué)生的圍毆，幸有一人力車(chē)夫見(jiàn)中國(guó)孩子受欺大聲吼著將日本孩子驅(qū)走。但我的臉已被戳破，衣服也滿是污泥。那天，自己心里憋氣到極點(diǎn)，家長(zhǎng)再三勸慰，還是一天都不肯吃飯。

在那樣的環(huán)境里，我漸漸迷上了閱讀，主要讀的是書(shū)籍。有同學(xué)間傳閱的，有哥哥、姐姐們看過(guò)的，也有鄰里間互借的。正如高爾基所說(shuō)：書(shū)是人類進(jìn)步的階梯，少年自己漸漸嘗到攀上這個(gè)梯子認(rèn)識(shí)周?chē)澜绲拿烂钭涛丁?/p>

我十歲時(shí)，讀第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，是在姐姐床頭發(fā)現(xiàn)的，書(shū)名是《瞬息京華》（亦譯《京華煙云》，是由林語(yǔ)堂英文原作《Moment in Peking》譯成的中文本，當(dāng)時(shí)為上、下兩部）。姐姐阻止我，說(shuō)這樣的書(shū)，小孩子看不懂。我卻硬是看懂了，雖然懂的只是人物間悲歡離合的故事，對(duì)書(shū)中涉及的清末民初大量政治、文化、歷史背景根本不清楚，但幼小的心靈已能受到幾個(gè)北平大戶人家所經(jīng)歷的風(fēng)云變遷的感染，讀得津津有味。后來(lái)陸續(xù)讀了魯迅、巴金、老舍、冰心、曹禺等多位名家的作品。記得讀得最開(kāi)心的是老舍前期的許多創(chuàng)作，讀到他幽默的文字處，常莞爾而笑;最悲情的是巴金的作品，讀《激流三部曲》中的梅、瑞玨與鳴鳳的命運(yùn)，特別是鳴鳳投湖，自己胸口像塞進(jìn)了一塊鉛;對(duì)于魯迅的作品，雖然理解不透，但還是懷著很大的興趣去讀，他所描述的人物命運(yùn)和故事，都深深地感染著我，覺(jué)得在每頁(yè)紙背后都蘊(yùn)含著些什么，合上書(shū)本腦子里往往轉(zhuǎn)悠個(gè)不停。

我也很愛(ài)讀外國(guó)小說(shuō)，那時(shí)能看到的外國(guó)經(jīng)典作品還是不少，我讀的第一本外國(guó)小說(shuō)是從鄰居一位高中生那里借來(lái)的英國(guó)作家哈代的《苔絲姑娘》（準(zhǔn)確譯名《德伯家的苔絲》）。這個(gè)社會(huì)下層的姑娘，因憤怒殺了凌辱過(guò)自己的仇人而被處死，我讀后大體能認(rèn)識(shí)到這個(gè)姑娘的不幸是社會(huì)不公所致，對(duì)外國(guó)階級(jí)社會(huì)有了初始的認(rèn)識(shí)。只是讀得較吃力，特別是外國(guó)人名難記，每看新的一章，往往要翻回到前面章節(jié)進(jìn)行人物對(duì)號(hào)。

自己讀過(guò)的印象深刻的外國(guó)小說(shuō)是屠格涅夫的《羅亭》，是偶然在一個(gè)兄長(zhǎng)的案頭上發(fā)現(xiàn)的。引起我注意的是，他在書(shū)的封面上題寫(xiě)的一行字“不做羅亭那種語(yǔ)言的巨人、行動(dòng)的矮子”?！罢Z(yǔ)言巨人、行動(dòng)矮子”是什么意思？我好奇地把這部小說(shuō)讀完，大體弄明白這是對(duì)知識(shí)分子羅亭的“只能說(shuō)、不能做”的性格的深刻概括，他徒有敏捷的才思與漂亮的言辭，嘴上雖宣傳社會(huì)改革進(jìn)步，但遇到要付諸行動(dòng)時(shí)就膽怯后退（后來(lái)我知道這是當(dāng)時(shí)俄羅斯上層知識(shí)分子中“多余人”的形象之一）。讀這部小說(shuō)時(shí)自己不僅看故事，還能從中悟到“不做語(yǔ)言的巨人、行動(dòng)的矮子”的人生準(zhǔn)則，這應(yīng)算是我閱讀過(guò)程中、也是我心靈成長(zhǎng)過(guò)程中的一次飛躍。

引導(dǎo)我讀《羅亭》的那位兄長(zhǎng)是個(gè)正義青年，后來(lái)毅然地投奔抗日后方去了?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)感謝那個(gè)時(shí)代致力于把外國(guó)名著引進(jìn)中國(guó)的翻譯者和出版者。在日本統(tǒng)治時(shí)期，中國(guó)作者因?yàn)槎嘤忻褡迩榻Y(jié)，作品往往遭封殺，但對(duì)外國(guó)作品尚未嚴(yán)格到這一步，這就為知識(shí)分子保留了一塊能比較自由閱讀、馳騁思想的園地。不少踏上抗日和革命道路的知識(shí)分子便是從這里起步的。

我小學(xué)時(shí)還讀過(guò)不少外國(guó)兒童讀物，如《木偶奇遇記》《愛(ài)麗思漫游奇境記》《格列佛游記》《愛(ài)的教育》等，前幾部我感到太有趣了，它使自己深深沉浸到作者巧妙設(shè)計(jì)的想象世界;《愛(ài)的教育》中所寫(xiě)的窮人家孩子半夜偷偷起床，忍著委屈幫父親抄寫(xiě)文件，以助全家生計(jì)的那一節(jié)，我讀時(shí)不禁眼眶發(fā)酸，動(dòng)情地滴下淚來(lái)。

還有當(dāng)時(shí)年輕人熱衷的《福爾摩斯探案》《亞森·羅平探案》等一系列勾人心弦的偵探小說(shuō)，我大都找來(lái)讀過(guò)，這類書(shū)能把自己的想象力與思考力調(diào)度到極致，對(duì)孩子心智成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，也有一定積極作用。

小學(xué)時(shí)期，我除了愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)讀期刊。但囿于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我能接觸到的只是一些帶著八卦氣息的娛樂(lè)消遣刊物，讀刊的天地相對(duì)狹窄。得到這類期刊的渠道有兩個(gè)：一個(gè)是我家附近有座商場(chǎng)，攤點(diǎn)很多，作為小影迷，我定期去那里的書(shū)刊攤點(diǎn)上買(mǎi)新到的電影刊物，如《新影壇》（1942年11月創(chuàng)刊、1945年4月停刊），從中獲得當(dāng)時(shí)影界消息、影壇動(dòng)態(tài)或緋聞等，這類消息曾是我熱衷的談資;另一個(gè)是那時(shí)有四處串街的報(bào)刊商販，他們將一摞新期刊碼放在一塊大包袱皮的對(duì)角線中間，包緊后按對(duì)角線將包袱拉成長(zhǎng)形，斜背身后，胸前打個(gè)結(jié)。每敲門(mén)進(jìn)入人家里，便不辭辛苦地解下包袱取出新刊，如數(shù)家珍、口若懸河地介紹每種新刊內(nèi)容多么新鮮有趣，讓你動(dòng)心到非買(mǎi)不可，那伶牙俐齒卻又讓人難免有卑微之感的賣(mài)刊人形象，我至今印象深刻。回望我國(guó)報(bào)刊發(fā)展歷史，在相當(dāng)時(shí)期里報(bào)刊商販發(fā)揮著重要的市場(chǎng)推銷(xiāo)作用，只是社會(huì)地位甚低，有記載說(shuō)：“幾與沿門(mén)求乞無(wú)異”，與今日?qǐng)?bào)刊發(fā)行者是不可同日而語(yǔ)的。

當(dāng)時(shí)，我家從報(bào)販?zhǔn)种匈I(mǎi)的刊物主要有兩種：《立言畫(huà)刊》（1938年10月創(chuàng)刊、1945年8月停刊）與《三六九畫(huà)報(bào)》（創(chuàng)、?？瘯r(shí)間不詳），家人大多愛(ài)讀，我更愛(ài)看得不得了。這兩種刊物都在當(dāng)時(shí)的北平出版，以介紹戲曲界活動(dòng)為主，也介紹影壇、畫(huà)壇和文壇，同時(shí)刊登一些文藝作品及記敘北京風(fēng)俗人情的文章?！读⒀援?huà)刊》辦得較規(guī)矩，《三六九畫(huà)刊》則更追求娛樂(lè)性，個(gè)別情況甚至討好敵偽當(dāng)局。我作為成長(zhǎng)期的少年，讀這類刊物，學(xué)到的東西不會(huì)多，卻容易沉迷在八卦新聞之中。記得因自己將讀到的各種演藝界緋聞向周?chē)鷤鞑?，曾受到長(zhǎng)輩的呵斥：“一個(gè)小學(xué)生，盡談什么愛(ài)情呀、婚姻呀，多不好聽(tīng)?！?/p>

有這樣一件與當(dāng)時(shí)讀刊相關(guān)的事，對(duì)自己教訓(xùn)頗深。不記得從哪一期《立言畫(huà)刊》中見(jiàn)到一則消息，題為《白云生病死的訛傳》。年幼無(wú)知的我，既不知道有昆曲名武生白云生其人，也沒(méi)弄明白“訛傳”的“訛”字的含義，便張冠李戴地誤讀為電影明星白云（當(dāng)時(shí)自己是其粉絲）生病死了。這可是讓自己震驚的意外消息，我立即小靈通似的告訴家人、同學(xué)和周?chē)嚓P(guān)的人。但沒(méi)過(guò)幾天，又看到了再一期《立言畫(huà)刊》，上面刊載昆曲演員白云生為訛傳自己病亡而做的澄清說(shuō)明。事情弄清后，自己心里真是不好意思，卻也不甘愿再向自己通報(bào)過(guò)此假消息的人做澄清。這或許是自己上的人生第一課，知道做人不可顯擺，說(shuō)話做事都要沉穩(wěn)，否則會(huì)很被動(dòng)。另外，從字典中查清了“訛”字的準(zhǔn)確意義，也算收獲。

在日本侵略者占領(lǐng)中國(guó)大片領(lǐng)土的年代，淪陷區(qū)的期刊不僅是上述接觸過(guò)的幾種。有民族氣節(jié)的中國(guó)知識(shí)分子在敵人刀俎下，不甘附逆隨聲，而是巧妙迂回，借助犬牙交錯(cuò)的社會(huì)勢(shì)力，以辦期刊等方式，直接、間接地傳遞中國(guó)人的心聲，如上海租界孤島時(shí)期所出現(xiàn)的許多期刊。只可惜自己當(dāng)時(shí)幼小，很少接觸到這些刊物。另一方面，侵略者深諳誅心之道，他們?cè)谡碱I(lǐng)區(qū)里既扼殺具有民族意識(shí)的出版?zhèn)鞑セ顒?dòng)，又極力推動(dòng)宣傳“中日共存共榮”“建設(shè)新東亞”等奴化中國(guó)人民思想的出版?zhèn)鞑セ顒?dòng)。就期刊而言，那段時(shí)期里，就有親日、反共、宣傳奴化思想的刊物不斷出現(xiàn)，幼小的我還難有機(jī)會(huì)接觸這些刊物，但記得當(dāng)時(shí)有一本叫《麒麟》的“滿洲國(guó)”刊物，我偶然讀到一期，具體內(nèi)容記不清了，讀后的感受隱約還在。那是讀小學(xué)高年級(jí)的一個(gè)暑假，父母帶我從北平乘火車(chē)返濟(jì)南，進(jìn)車(chē)廂找到座位后，發(fā)現(xiàn)座位上有一本標(biāo)題“麒麟”兩個(gè)大字、設(shè)計(jì)花哨的刊物，紙頁(yè)已被翻得打皺了，顯然是此前旅客讀完拋下的。愛(ài)看期刊的我，便翻開(kāi)讀起來(lái)。刊物的內(nèi)容品類較雜，有娛樂(lè)類的、社會(huì)生活類的，也有一些以通俗性為主的文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)厚本的陌生雜志，我讀了一路。作為一名小學(xué)生，還無(wú)法對(duì)它做出分析判斷，只覺(jué)得在無(wú)聊的旅途中，它起了精神解渴的作用。

后來(lái)查知，《麒麟》是一份文藝月刊，1941年6月創(chuàng)刊于長(zhǎng)春（偽滿洲國(guó)時(shí)稱“新京”），1945年3月?？?，共出版46期。以刊登通俗文藝作品為主，撰稿人甚多，包括言情小說(shuō)作者劉云若、武俠小說(shuō)作者白羽以及梅娘等女作家。它出現(xiàn)于日本統(tǒng)治最為嚴(yán)厲的東北淪陷區(qū)，公開(kāi)發(fā)行，總編輯掛日本人的名義，實(shí)際是中國(guó)人在辦。據(jù)知，現(xiàn)已制作了《麒麟》的全套縮微復(fù)印，提供了對(duì)它研究的方便。日本侵略者占領(lǐng)我國(guó)華北、華東、華南等地區(qū)長(zhǎng)達(dá)八年，在這段不算短的歷史時(shí)期，我國(guó)被占領(lǐng)的大面積淪陷區(qū)里，包括文學(xué)、期刊、新聞、戲劇、電影等在內(nèi)的傳播活動(dòng)，以官方、準(zhǔn)官方、公開(kāi)或隱蔽等方式活躍著，其中憂懷祖國(guó)，將憤怒指向日本侵略者及其幫兇的不少，但也不乏為虎作倀，替日本侵略者幫腔的漢奸之作。這是一段犬牙交錯(cuò)的客觀歷史，其中有不少值得汲取的歷史經(jīng)驗(yàn)與歷史教訓(xùn)，只可惜這段歷史長(zhǎng)期被擱置。近些年來(lái)，以唯實(shí)態(tài)度評(píng)述淪陷區(qū)文學(xué)、出版?zhèn)鞑サ然顒?dòng)的學(xué)術(shù)論著逐步出現(xiàn)，這段歷史也因此逐漸被修復(fù)。當(dāng)然，一切評(píng)述都不能脫離當(dāng)時(shí)侵略與反侵略這一民族矛盾的大背景，都應(yīng)以奴化與反奴化作為衡量當(dāng)時(shí)文化現(xiàn)象之準(zhǔn)繩。

中學(xué)階段，所讀書(shū)刊范圍漸廣，閱讀品位也有提升，特別是通過(guò)閱讀知道了中國(guó)共產(chǎn)黨，知道了世界有個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)。

1945年，我進(jìn)入初中。小學(xué)階段，雖然喜歡課外閱讀，卻未影響課堂學(xué)習(xí)，考試成績(jī)能居于班里中上。到中學(xué)后，無(wú)法把握閱讀興趣的膨脹，閱讀書(shū)刊所占時(shí)間越來(lái)越多，因而正課學(xué)習(xí)便受到影響，特別是數(shù)理化與自己漸行漸遠(yuǎn)。1951年考大學(xué)時(shí)，沒(méi)能考取自己首報(bào)的醫(yī)科專業(yè)、而以說(shuō)得過(guò)去的文科成績(jī)被山東大學(xué)中文系錄取。

中學(xué)時(shí)代的讀書(shū)已不是見(jiàn)到什么讀什么了，而開(kāi)始趨時(shí)，當(dāng)時(shí)有些在青年學(xué)生中時(shí)興的書(shū)，如美國(guó)的流行小說(shuō)《飄》（瑪格麗特·米切爾著），上世紀(jì)四十年代中國(guó)文壇上一度紅火的《鬼戀》《風(fēng)蕭蕭》（以上徐訏著）、《塔里的女人》《北極風(fēng)情畫(huà)》（以上無(wú)名氏著）等小說(shuō)，我都熱衷地找來(lái)讀過(guò)。這些作品善于編故事，巧于打造意境，其思想意義尚待深入討論，但其文字寫(xiě)作手法堪可借鑒。

讀期刊也不再停留于八卦類刊物上，開(kāi)始讀文化性刊物，如《東方雜志》;時(shí)政刊物，如《新聞天地》 ;世界文化窗口類的刊物，如《西風(fēng)》《西點(diǎn)》;旅游刊物，如《旅行雜志》 ;還讀美國(guó)畫(huà)報(bào)，如《Life》《Look》等。由于自己始終鐘愛(ài)電影，因此電影刊物總是自己的首選，中學(xué)時(shí)代常讀的是《青青電影》，一直讀到新中國(guó)成立后的1951年底該刊停辦。

下面想對(duì)以上提到的幾種期刊，就自己所想所知，略做一點(diǎn)插敘。

《東方雜志》是綜合性文化刊物，創(chuàng)辦于1904年，是商務(wù)印書(shū)館出版的許多雜志里面歷史較久、影響較大的一種。那時(shí)候的中小學(xué)校，大多配備有《東方雜志》和商務(wù)印書(shū)館編輯出版的叢書(shū)《萬(wàn)有文庫(kù)》。在我讀書(shū)的學(xué)校，《萬(wàn)有文庫(kù)》被整齊地?cái)[放在校長(zhǎng)辦公室里，我們不敢去看，但《東方雜志》可以在閱覽室里看到。說(shuō)實(shí)在的，因?yàn)椤稏|方雜志》的內(nèi)容包括政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文藝等諸多方面，年幼的自己對(duì)許多文章不甚了然，只愛(ài)看其中一些文藝作品，因此，對(duì)《東方雜志》的社會(huì)作用曾經(jīng)認(rèn)識(shí)不足。在我成年以后，有一次跟我的姐夫談天，他是位卓有成就的科學(xué)家，對(duì)我回憶起20世紀(jì)30年代讀大學(xué)時(shí)的情況：他曾經(jīng)在校圖書(shū)館勤工儉學(xué)，負(fù)責(zé)閱覽室晚自習(xí)時(shí)段的書(shū)刊借閱和整理工作，這樣，他有了在閱覽室里翻讀各種期刊的方便機(jī)會(huì)，學(xué)工科的他最感興趣的是讀《東方雜志》中介紹國(guó)內(nèi)外科技知識(shí)的文章，姐夫也嘗試翻譯或自撰些科技知識(shí)方面的稿件，投給《東方雜志》，竟然屢屢被刊登，不僅得到稿費(fèi)，更得到矢志于科學(xué)事業(yè)的鼓勵(lì)。

《東方雜志》所起的傳播知識(shí)、培養(yǎng)人才的作用，自然絕不只是我的姐夫一例。它實(shí)際上起到了培養(yǎng)中國(guó)社會(huì)各方面所需要人才的一個(gè)文化知識(shí)搖籃的作用，這使我慚愧對(duì)《東方雜志》這一知識(shí)重鎮(zhèn)的無(wú)知。

就我所知，當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種思潮波涌，《東方雜志》不是隨意茍同，而是堅(jiān)持自己認(rèn)可的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與品格。這份刊物在新中國(guó)成立前?？O(shè)在臺(tái)灣的商務(wù)印書(shū)館曾于20世紀(jì)60年代復(fù)刊，后亦?？?。

新世紀(jì)到來(lái)之際，商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)楊德炎曾告我擬將《東方雜志》復(fù)刊（此前陳原先生曾為此努力過(guò)，但未果。），我說(shuō)太好了。沒(méi)多久，一位年輕辦刊人陳勝華來(lái)找我，說(shuō)是楊德炎將《東方雜志》復(fù)刊事項(xiàng)交給他籌備。陳勝華年輕志盛，有想法，有干勁，我們一起交流得很好，他也因此成為我所關(guān)注的期刊業(yè)后繼人才。陳勝華不僅埋頭投入《東方雜志》復(fù)刊工作，而且一心想把這一老刊辦出新面貌、新高度來(lái)，心氣甚高。失誤的是他未能把準(zhǔn)《東方雜志》這一老刊的歷史積淀與市場(chǎng)血脈，走得遠(yuǎn)了。竟后來(lái)把刊名也更改為《今日東方》。這是辦刊中的錯(cuò)位，其結(jié)果難免迷失。在進(jìn)入新世紀(jì)之際的我國(guó)期刊市場(chǎng)上，尚有好刊物立足的空間，百年老刊《東方雜志》沒(méi)有把握好這個(gè)時(shí)機(jī)，復(fù)刊未獲成功，實(shí)令我惋惜。

時(shí)政類雜志，我接觸到的主要是《新聞天地》，它是1945年由原國(guó)民黨新聞界人士為主、以同人辦刊方式辦起來(lái)的，在自己的閱讀記憶中，此刊是最早打開(kāi)我看中外時(shí)政的窗口。

《新聞天地》自稱是新聞性的、內(nèi)幕性的、批評(píng)性的刊物。它封面上有一個(gè)紅方框并兩句話：天地間皆是新聞，新聞中另有天地。此刊正值我國(guó)抗戰(zhàn)勝利前夕創(chuàng)辦，借抗戰(zhàn)勝利這一昂揚(yáng)社會(huì)形勢(shì)，《新聞天地》著力報(bào)道了這一歷史時(shí)刻的大事件與細(xì)節(jié)，因此受到歡迎。少年時(shí)代自己看到其中刊登的日本侵略者戰(zhàn)敗投降的消息，如在密蘇里艦上簽降的圖文報(bào)道等，總會(huì)有一股民族自豪感油然而生?？箲?zhàn)勝利后，《新聞天地》在全國(guó)布有九個(gè)分印點(diǎn)，上海、北京、重慶，包括我所在的濟(jì)南都有分印點(diǎn)。我們家訂了這份刊物，記得每期新刊到來(lái)，常常一家老小爭(zhēng)先看。

新中國(guó)成立后，《新聞天地》遷到香港出版，內(nèi)地市場(chǎng)看不到。我是在改革開(kāi)放的八十年代后，才又在人民文學(xué)出版社內(nèi)部資料室里看到它。隔了三十多年，仍感到挺熟悉，版式、風(fēng)格、語(yǔ)言以及在時(shí)政報(bào)道方面既關(guān)注大事件又不乏細(xì)節(jié)的新聞模式，都使自己感到似曾相識(shí)。這是因?yàn)椤缎侣勌斓亍忿k刊55年，從始至終都是由主編卜少夫一手操舵，如作家李敖的評(píng)說(shuō)：“《新聞天地》是卜少夫個(gè)人特色的雜志?！?/p>

卜少夫曾先后擔(dān)任過(guò)南京《中央日?qǐng)?bào)》總編輯、上海《申報(bào)》副總編輯、香港《立報(bào)》編輯等職務(wù)，既有豐富的新聞工作經(jīng)驗(yàn)，又有新聞熱情。在《新聞天地》早期的紅火年代，他因時(shí)因地制宜，采用將《新聞天地》在各地分版印制的辦法，僅上海版就曾達(dá)到期發(fā)行十二萬(wàn)份的成績(jī)，在我國(guó)期刊史上有此紀(jì)錄的不多。當(dāng)然，由于陣營(yíng)不同，卜少夫有自己的新聞立場(chǎng)，但在民族命運(yùn)這樣的是非問(wèn)題上，卜少夫踐行的并非殊途，如對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的熱誠(chéng)報(bào)道，又如晚年發(fā)出的“中國(guó)和平統(tǒng)一是我最大的心愿，我反對(duì)‘臺(tái)獨(dú)’”的呼吁。1997年12月，卜少夫曾有上海之行，張愛(ài)萍將軍及汪道涵先生都曾與之會(huì)晤。卜少夫還曾將自己的一些著述、手稿及《新聞天地》多年版本捐贈(zèng)給北京的現(xiàn)代文學(xué)館，該館已在系列作家文庫(kù)中設(shè)“卜少夫文庫(kù)”。

2000年9月，卜少夫在《新聞天地》預(yù)報(bào)里面說(shuō)，因本人年邁，精力衰退;因虧損經(jīng)濟(jì)難以支持，決定10月號(hào)出版后停刊。同年，11月4日，卜少夫在香港去世。

《旅行雜志》，1927年創(chuàng)刊于上海，創(chuàng)辦人陳光甫。陳光甫是上海銀行總經(jīng)理，他意識(shí)到旅游業(yè)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的重要作用，不僅創(chuàng)辦了以“發(fā)揚(yáng)國(guó)光，服務(wù)行旅”為主旨的中國(guó)旅行社，還創(chuàng)辦了《旅行雜志》，初為季刊，后改為月刊，主持編務(wù)為趙君豪、美術(shù)為張振宇。1927年1月至1942年12月，《旅行雜志》共計(jì)出版16卷。由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，后遷至桂林、重慶出版?？箲?zhàn)勝利后在上海復(fù)刊，1954年在北京更名為《旅行家》。

當(dāng)時(shí)我父親十分愛(ài)看這本《旅行雜志》，常年訂閱，整齊地碼放在自己房間里。我小時(shí)候是不讓碰的。后來(lái)我讀中學(xué)，才讓我看，但每次只準(zhǔn)拿兩本，看完以后再還回去，不能損壞。父親案頭上經(jīng)常擺著《徐霞客游記》《老殘游記》和《旅行雜志》，他喜歡陶醉在中國(guó)和世界各國(guó)的風(fēng)光中，我也受影響。看了《旅行雜志》以后，覺(jué)得天地那么大，中國(guó)和外國(guó)有那么多的名山勝景，自己的襟懷一下子就放開(kāi)了。我們家住的離火車(chē)站很近，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到火車(chē)啟動(dòng)時(shí)候的車(chē)?guó)Q聲，一邊看雜志一邊聽(tīng)著車(chē)?guó)Q聲，我的心情往往躁動(dòng)不已。

《旅行雜志》內(nèi)容豐富，但略顯駁雜，包括風(fēng)景名勝、旅行知識(shí)，也?？俏膶W(xué)、美術(shù)攝影創(chuàng)作。撰稿人覆蓋面較廣，包括郁達(dá)夫、張恨水、秦瘦鷗等名家，張恨水寫(xiě)的小說(shuō)，旅游文章尤多。《旅行雜志》也重視廣告宣傳，一是宣傳鐵路，一是宣傳旅館。胡適就曾在這本刊物上為當(dāng)時(shí)的旅館寫(xiě)過(guò)廣告詞?？锸蹆r(jià)較高，一本要三毛錢(qián)。那時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》賣(mài)兩毛，《生活周刊》賣(mài)三分五厘。

中學(xué)時(shí)代愛(ài)讀的刊物，還有一份叫《西風(fēng)》，1936年創(chuàng)刊于上海，1944年至1945年曾遷到重慶出版，后仍返上海，1949年?？４丝饷婵小白g述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會(huì)”兩句話，可見(jiàn)內(nèi)容以介紹歐美文化、尤以美國(guó)文化為主。比較起來(lái)，它攝取歐美文化的眼界較高，所設(shè)欄目有專篇、傳記、藝術(shù)戲劇、婦女家庭、科學(xué)自然、小品幽默、卡通、西書(shū)精華等，偶爾還見(jiàn)有西方人士寫(xiě)的蘇聯(lián)社會(huì)生活報(bào)道。它也刊載文學(xué)創(chuàng)作，如張愛(ài)玲、徐訏的小說(shuō)。我之所以愛(ài)讀，就因?yàn)樗w內(nèi)容寬廣，對(duì)一個(gè)處于成長(zhǎng)期的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，它能開(kāi)闊視野，培養(yǎng)擁抱世界的開(kāi)放心態(tài)。

《西風(fēng)》的主編是黃嘉德、黃嘉音，林語(yǔ)堂擔(dān)任過(guò)顧問(wèn)編輯，老舍、周作人、謝冰瑩、蕭乾、馮亦代等都在《西風(fēng)》發(fā)表過(guò)文章。1951年，我進(jìn)入山東大學(xué)中文系后，方知黃嘉德已調(diào)入我們學(xué)校任教授，給學(xué)生講授外國(guó)文學(xué)課。這是學(xué)生們極有興趣聽(tīng)的一門(mén)課，嘉德老師也很平易近人。我曾想跟嘉德老師談?wù)劗?dāng)年自己熱衷讀《西風(fēng)》的情景，但話到嘴邊而止。因?yàn)橐浴皻W風(fēng)美雨”為標(biāo)榜的《西風(fēng)》宣傳的無(wú)疑是歐美世界的人生觀、價(jià)值觀，嘉德老師曾為此做過(guò)檢討。但我曾跟同學(xué)們配合嘉德老師講授的外國(guó)文學(xué)課，組織過(guò)一次頗具創(chuàng)意的課外活動(dòng)值得一說(shuō)：我們把教室改裝成一間“外國(guó)文學(xué)茶室”，同學(xué)們可以來(lái)此邊飲茶邊看演出。演員是我們班里幾位活躍且敢登臺(tái)的同學(xué)，分工扮演從荷馬到莎士比亞、巴爾扎克等不同歷史階段的作家，以表演與朗誦等方式，將嘉德老師講過(guò)的有關(guān)這些作家及其作品的精髓內(nèi)容形象地展現(xiàn)出來(lái)。同學(xué)們對(duì)演出投入很大的熱情，背臺(tái)詞與設(shè)計(jì)動(dòng)作，借服裝、道具與力求逼真的化妝，等等，使這次活動(dòng)收到很好的效果。20世紀(jì)50年代中期，高校曾一度掀起鼓勵(lì)學(xué)習(xí)、向科學(xué)進(jìn)軍的熱潮，我們這一活動(dòng)，正呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)的要求;在今天，這樣活躍的學(xué)習(xí)方式，在開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)時(shí)，仍可借鑒。

我畢業(yè)后，一度留校工作，后來(lái)離校，嘉德老師還和我有書(shū)信聯(lián)系。我心中一直記著這位曾影響自己青少年時(shí)代心靈成長(zhǎng)的作家、翻譯家、出版家和自己親蒙教誨的恩師。

抗戰(zhàn)勝利后，我開(kāi)始接觸外國(guó)期刊，主要是美國(guó)出版的畫(huà)報(bào)類刊物，如《Life》《Look》等，在我們同學(xué)間常相互借著看。

《Life》本來(lái)是1883年美國(guó)創(chuàng)辦的一份老刊，以內(nèi)容幽默為特點(diǎn)，20世紀(jì)30年代經(jīng)營(yíng)遇困，美國(guó)時(shí)代公司老板亨利·魯思將它買(mǎi)下，沿用《Life》刊名而改為出版畫(huà)報(bào)性周刊，竟在市場(chǎng)上很快躥紅，辦刊不到半年即期發(fā)百萬(wàn)冊(cè)?！禠ife》還以其圖像優(yōu)勢(shì)流行世界，解放前在我國(guó)上海等大城市的街頭報(bào)刊攤點(diǎn)上，都可以買(mǎi)到每月當(dāng)期出版的《Life》畫(huà)報(bào)。我從幼年受到《良友》畫(huà)報(bào)熏陶，熱愛(ài)讀圖，看到《Life》，讀圖的興趣就更上一層樓。這是時(shí)代公司傾財(cái)力、人力，甚至高端科技手段（《Life》畫(huà)報(bào)曾借此手段推出不少揭示科學(xué)奧秘的獨(dú)到作品）結(jié)晶而成的平面媒體畫(huà)報(bào)的力作。它引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)或遠(yuǎn)在天邊或近在身旁的世界，年輕時(shí)的自己讀起來(lái)常會(huì)有一種快意的心靈翱翔感。它也很善于調(diào)動(dòng)讀者的閱讀積極性，記得20世紀(jì)40年代，《Life》曾經(jīng)策劃過(guò)一個(gè)以“最丑陋的女人”為題的征畫(huà)活動(dòng)，我天天琢磨著會(huì)是什么樣的作品當(dāng)選，迫不及待地盼著揭曉。公布結(jié)果的一期雜志終于到了，有好幾篇入選作品，獲頭名的那幅是一個(gè)干癟女人，蓬頭垢面，正在用手指摳鼻屎。這雖不是什么高檔創(chuàng)意，但自己當(dāng)時(shí)確被這一活動(dòng)調(diào)動(dòng)得激動(dòng)不已。

從期刊媒體的發(fā)展變遷史看，《Life》可算是傳統(tǒng)平面媒體迎接讀圖時(shí)代到來(lái)的寧馨兒。但隨著人類高科技時(shí)代的降臨，媒體的新業(yè)態(tài)、新終端滾滾出現(xiàn)，傳統(tǒng)平面媒體一再處于被動(dòng)地位，《Life》畫(huà)報(bào)因此一再受挫。它首先被20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始走入千家萬(wàn)戶的電視所擊倒。電視提供的畫(huà)面是即時(shí)的、動(dòng)作的、豐富的、低廉的，因此而奪走了平面媒體期刊的讀者，更奪走了廣告客戶。1972年，《Life》畫(huà)報(bào)被迫?？?，此后雖又復(fù)刊，但不久便消失。好在圖像家底殷實(shí)的《Life》畫(huà)報(bào)能隨高科技發(fā)展的時(shí)代轉(zhuǎn)向，如今成為網(wǎng)絡(luò)圖像媒體之一方陣地。

最后，我想談一段自己永遠(yuǎn)銘記的閱讀經(jīng)歷：1948年夏，我考進(jìn)上海一所規(guī)模雖小但教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、教學(xué)質(zhì)量卻高的中學(xué)，想在這里安心學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備升大學(xué)。但這時(shí)已是國(guó)民黨腐敗政權(quán)崩潰的前夕，上海越來(lái)越呈現(xiàn)出亂世局面，經(jīng)濟(jì)秩序混亂，物價(jià)飛漲，百姓怨聲載道，達(dá)官貴人倉(cāng)皇奔逃。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，自己的精神苦悶極了。這時(shí)，一位與我同住一宿舍、比我高一年級(jí)的同學(xué)，便常常開(kāi)導(dǎo)我和幾位有同樣正義感的同學(xué)，給我們一針見(jiàn)血地分析國(guó)民黨反動(dòng)派失敗的必然，并常常介紹一些共產(chǎn)黨的革命主張及在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)展的消息。這使我們幾位同學(xué)的思想漸漸開(kāi)朗起來(lái)，積極地參加高年級(jí)同學(xué)組織的進(jìn)步活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們不便多問(wèn)，但心里思忖他們應(yīng)是我們想象中的中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員，后來(lái)知道他們果然是。

沒(méi)多久，學(xué)校成立了學(xué)生自治會(huì)，我被推選為學(xué)生自治會(huì)委員，負(fù)責(zé)宣傳工作。我明白這是幾位革命同學(xué)用心做出的安排。我很投入這一工作，經(jīng)常來(lái)往于學(xué)校和上海交通大學(xué)之間，因?yàn)樯虾＝煌ù髮W(xué)是當(dāng)時(shí)學(xué)生進(jìn)步活動(dòng)的中心，可以從那里拿到時(shí)事宣傳材料和進(jìn)步歌曲的歌篇，帶回來(lái)分享給同學(xué)。宣傳工作還包括出墻報(bào)等許多工作。最令我興奮的是高年級(jí)革命同學(xué)將一把鑰匙交給了我，告訴我學(xué)校舊樓里有一間學(xué)生圖書(shū)室歸宣傳委員管理，并再三叮囑我要謹(jǐn)慎管好。

由于學(xué)校小，校方?jīng)]有配備圖書(shū)館，這間只有一柜子書(shū)的圖書(shū)室主要是由學(xué)生自己辦起來(lái)的。校方幾乎從不過(guò)問(wèn)這一堆滿雜物的偏僻角落。我入校時(shí)間短，此前從未來(lái)過(guò)這里。當(dāng)我懷著好奇心打開(kāi)上了鎖的書(shū)柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)存放著滿滿的書(shū)，這使得自己像發(fā)現(xiàn)新大陸似的欣喜萬(wàn)分。但還有令我更意想不到的事情，明明是一本流行的武俠小說(shuō)，翻看幾頁(yè)卻發(fā)現(xiàn)了另一本不同的書(shū)——毛澤東著作。這是當(dāng)時(shí)秘密傳播革命書(shū)籍的“夾心餅干法”。不少書(shū)從其粗陋的紙質(zhì)和印在封面上的民間木刻畫(huà)，都顯得與以前讀過(guò)的書(shū)不一樣。其中有解放區(qū)作家趙樹(shù)理等人的作品，也有馬、恩、列、斯的著作，都是國(guó)民黨政權(quán)視為“洪水猛獸”的禁書(shū)。還有不少蘇聯(lián)的文學(xué)作品，如《鐵流》《夏伯陽(yáng)》以及高爾基的《母親》和自傳三部曲等。我在書(shū)柜前翻看時(shí)，感覺(jué)到這豈止是一柜子書(shū)，也是一團(tuán)團(tuán)精神之火，自己的心被它灼得火熱。

此后一有空隙，我便撲到這間圖書(shū)室里，往往貪婪地讀到深夜才回宿舍，在同學(xué)們鼾聲中上床入睡。這段閱讀經(jīng)歷影響了自己的一生，促使自己從思想混沌逐步走向革命道路。1949年5月，上海解放后，我們跟隨地下黨組成人民保安隊(duì)，開(kāi)展過(guò)一些抨擊反動(dòng)勢(shì)力及維護(hù)上海解放后新秩序的活動(dòng)。1949年6月，自己曾作為學(xué)生自治會(huì)的干部參加陳毅同志在上海交通大學(xué)禮堂和上海青年代表的會(huì)見(jiàn)，聆聽(tīng)了陳毅同志熱情洋溢地鼓舞青年人的講話，感受到在場(chǎng)青年的高昂熱情。此時(shí)，我心里不由得響起一個(gè)響亮的聲音：是的，新生活開(kāi)始了！

張伯海系中國(guó)期刊協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)，楊春蘭系中國(guó)新聞出版研究院副編審