在急診室，被家屬放棄的病人

羅木易

身為急診科醫(yī)生，見過這世界最極致的悲歡，最殘忍的一種，就是親屬在生命和金錢之間的選擇。貧窮使得一些人不得不漠視親人的生命，選擇向錢看。

一

畢業(yè)后，我入職了重慶的一家醫(yī)院。完成三年臨床輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)后，我被安排在急診科工作。

去年冬天的一個下午，救護車上的醫(yī)生打電話通知，馬上要送來一個從高處墜傷的病人，讓我們準備搶救。

患者到達搶救室，我們給他做過最基本的生命體征評估后，發(fā)現(xiàn)他的狀況比預(yù)期要好，很多從高處墜落的患者送來醫(yī)院時，就已經(jīng)處在瀕死狀態(tài)了。

“他從多高的地方掉下來的，傷多久了？”我詢問傷者的妻子。

“他自己從二樓跳下來。我們家位置偏，路又窄又爛，前幾天下雨，路上全是稀泥巴，我喊鄰居用車把他推到大馬路上，救護車才接上他。”女人鞋子上滿是泥漿。

她說他們住的是農(nóng)村家庭的自建房，一樓一般用來做飯和待客，二樓住人，高度也就四五米。我疑惑，如果決意自殺，為何要選擇二樓這樣尷尬的高度？

我們開辟了急診綠色通道，帶他做頭、胸、腹部、脊椎等重要臟器的CT檢查。

拿到檢查結(jié)果，我對著傷者的妻子做了簡要說明：他的胸部很多肋骨已經(jīng)斷裂，雙肺被嚴重壓迫，導(dǎo)致呼吸困難，需要在胸部插根管子，排出氣體后可以緩解，至于肝臟和脊柱的損傷，尚不致命，但必須要住進重癥監(jiān)護室住院治療。

我以為女人聽到這些話后會松一口氣，可她一言不發(fā)。之前護士陪同她去掛號并付救護車費時，她從皴裂的包里拿出一把零鈔，一百多元的費用，收費人員數(shù)了半天。

想到這里，我對女人說：“如果你丈夫不慎墜樓，可以醫(yī)保報銷的。但特意自殺自殘，醫(yī)保就不給報了?！边@是暗示她在簽署《受傷原因告知書》前，想好丈夫摔傷的原因。

“村委會一直喊我們買醫(yī)保，可是那玩意一年要兩百塊，我們就沒買。他前些天半邊身子忽然癱瘓了，送他到醫(yī)院，照了個CT，醫(yī)生說是腦出血，手術(shù)的前前后后要花好多錢。我們商量了一下不治了，把他帶回家了……”她的聲音越來越低，到后面已帶著哭腔。

對貧困的家庭而言，生存本身已經(jīng)耗盡全部氣力，哪還有余錢上保險？醫(yī)療費用是個無底洞，為了生活，她選擇放棄丈夫。

二

我見過各式各樣的家屬，一些人將病入膏肓的患者送來，只是為了“走過場”，讓同來的親戚朋友見證“搶救無效”的事實。有的家屬甚至提前準備好了壽衣。我也見過一些患者為了擺脫無盡的病痛、不愿拖累家人而選擇自殺，他們多數(shù)為老年人。

不知這個女人是不是來走過場?？伤煞蛑挥兴氖鲱^，跳樓造成的多處臟器損傷，都沒到不能治的地步。

在談話中，男人呼吸衰竭的情況越來越嚴重，必須馬上做胸腔閉式引流，排出胸膜腔的氣體，為后面的治療爭取時間。我簡要地說明了這項操作的必要性和風險，并讓她簽字。

她握著筆猶豫不決，許久才問：“如果不安那個管子會怎么樣……”

“如果不安，跟被活埋差不多。他現(xiàn)在還有意識，這個過程會很痛苦?！?/p>

“安了就能治好嗎？”她明顯底氣不足。

“安了管子，至少現(xiàn)在不會死，但以后會有并發(fā)癥。他的舊疾——腦出血也沒治過，后期治療費用肯定不小，長期臥床，需要人照顧……”

一旁的鄰居也開口了：“醫(yī)生啊，你不知道，在我們鄉(xiāng)下，這個年齡癱了比死了還要苦，不然他也不會爬到露臺……”

我心里一沉，明白他為何會選擇從二樓跳下——身體偏癱，他被“禁錮”在二樓，只能從那里跳。

電影《我不是藥神》里有句臺詞：“這個世界上只有一種病，那就是窮病?！彼劳龇路鸩攀沁@種“病”的醫(yī)生。自殺，是他能為家庭做的最后一件事。

我頗感不忍，說：“費用的問題你先別擔心，國家有相關(guān)扶貧政策，抽空去你們村委會開貧困證明。越拖病人越嚴重，時間久了就真沒救了！”

病人的血氧飽和度越來越低，不能再和家屬啰唆下去了。盡管她始終拿不定主意，我還是拿出胸腔閉式引流裝置，給患者胸部皮膚消毒，準備插管。

女人開口了：“醫(yī)生，我們不治了，現(xiàn)在就回去……”

簽署放棄治療的協(xié)議后，我看著男人被抬出搶救室，他圓睜著眼，嘴唇和鼻翼還在翕動，像一條被拋上岸的魚，心有不甘地鼓動著鰓。

三

兩個月后，一個六十多歲的大爺被送進來。他腹痛很多天，原以為是“胃病”，便買了點兒廉價鎮(zhèn)痛藥硬挺著，直到熬不下去，才到當?shù)匦l(wèi)生院就診。醫(yī)生考慮可能是胃穿孔，就讓他來我們醫(yī)院。

由于胃破了洞，消化液和食物殘渣進入腹腔，造成感染，炎癥的刺激導(dǎo)致原本柔軟的腹壁像木板一樣硬。他必須接受急診手術(shù)，先把穿孔的地方修補好，再將污染嚴重的腹腔清洗干凈。

這個手術(shù)在普通科很常見，可麻煩的是，老爺子還有心臟病。正常人的心率每分鐘不低于六十次，可他一分鐘只有三四十次，根本無法接受麻醉和手術(shù)，需要安裝心臟起搏器，否則心跳隨時會停止。

安裝心臟起搏器得好幾萬，了解到這個錢新農(nóng)合基本報銷不了后，大爺?shù)膬鹤用媛峨y色，不再談住院手術(shù)的事。

聽不得父親疼痛的呻吟，兒子面露煩躁，開口道：“不就是肚子痛嘛，打點兒鎮(zhèn)痛針就好了。我們農(nóng)村人掙錢不容易，一上來就要好幾萬，還不能報銷，這不坑人嗎？”

“就不治療了吧，我兒子一家過得也苦……”大爺帶著央求的口氣對我說，“你們就給我開點兒止痛藥，我回家吃藥一樣的。”

“病因就是你的胃破了洞，目前要嚴禁吃東西喝水。這和拉肚子吃點兒消炎藥完全是兩碼事。只有手術(shù)才能治好。拖久了，就像倒硫酸進肚子里一樣嚴重?！币娝麄兏緵]明白手術(shù)的必要性，我有些著急，提高了音量。

患者和家屬不約而同地沉默了。良久，大爺?shù)膬鹤硬琶銖姅D出幾個字：“我們再想想?！?/p>

盡管不少患者還在排隊等待，還有家屬開始罵罵咧咧，可看到老大爺痛苦的樣子，我想再試試。

我告訴他們，政府已經(jīng)出臺相關(guān)的扶貧政策，即便現(xiàn)在沒錢，也可以向醫(yī)院申請先治療后付費。醫(yī)院可以保證基本的治療，在麻醉和手術(shù)時，使用較為廉價且可以報銷部分費用的臨時心臟起搏器，等以后條件好了，再考慮安永久起搏器。

我以為這番談話能讓他們看到希望?；剞k公室給幾位患者看完診，大爺兒子沉默著進了我的診室，等其他患者和家屬都走了，他才開口：“我們不治了……”

四

我錯愕地看著男人慢慢蹲下去，兩只粗糙的手捂緊了臉?！袄项^就我一個兒子，老太婆癱了，身邊根本離不開人?！彼麌@了口氣，“我的兩個兒子一個上大學(xué)，一個上高中，就靠我一個人在朝天門當‘棒棒’（重慶的挑夫）掙苦力錢，我婆娘在別人家當住家保姆。你說先把病治好，以后再給醫(yī)院還錢，那看病還是得花錢不是。今天這些檢查就花了好幾百，我挑好大一擔東西，爬坡爬得腳打哆嗦，一次才掙十塊錢……”

因為沒錢，老人雖胃痛多年，也不愿去做只要一百多元的胃鏡檢查。小病拖成大病，實在扛不住，才到醫(yī)院來?？蛇@樣，決定治療的權(quán)利也在家屬手里。而這些困難，幾萬元錢就可以解決。

看著患者兒子決定放棄治療時堅決的神情，我可以想到老人的結(jié)局：糾正不了的感染又會引起多器官功能衰弱，最后受盡痛苦才能離去。有那么一瞬間，我倒希望這個大爺?shù)玫氖切墓＃幌伦泳瓦^去了。

我嘆了口氣，問：“你父親也是這樣決定的嗎？”他仍然蹲在那里，把頭埋在雙手中，算是默認了。

我們一起回到留觀室。我讓護士給老大爺打了鎮(zhèn)痛針，他的腹痛緩解了一些，但還是非常虛弱，心電監(jiān)護提示心率仍然很慢，我忍不住問了句：“真不打算治了嗎？”

“我這個年紀沒奔頭了，不必讓一家人跟著遭罪……”大爺眼神渾濁，看不到一點兒光彩。兒子在一旁默默收拾東西，沒有接話。

東西收畢，兒子攙扶著父親，搖搖晃晃地向大門走去。我跟上去，加了一句：“回當?shù)蒯t(yī)院輸點兒消炎藥吧，比不治要好些，下面的醫(yī)院報賬比例還要高很多?！薄耙茫??！眱鹤舆B忙應(yīng)道。

也許真有奇跡呢？或許穿孔不大，沒做手術(shù)也愈合了;也許輸消炎藥，也能把腹腔感染控制住……

茹茹薦自《中年讀者》