悲歡離合數(shù)誰(shuí)哀？

摘 要：從袁枚《馬嵬》詩(shī)可以看出婚姻離別、悲傷情感，分階層寓意，雖然君主愛(ài)情與百姓愛(ài)情有相通之處，但是悲傷的情感滋味大不相同。君主愛(ài)情是施恩，百姓的情緣是互通，如果遭遇棒打鴛鴦，貧困百姓的揮淚哀別實(shí)在超過(guò)君主的痛苦離別。

關(guān)鍵詞：袁枚;馬嵬;家庭情感;地位差異

歌詠愛(ài)情是古往今來(lái)文學(xué)永恒的話題，愛(ài)情是男女雙方相結(jié)合、永不衰竭的精神追求。人們通過(guò)豐富多彩的愛(ài)情方式，來(lái)滿足人和社會(huì)的多種精神需求，在享受物質(zhì)生活時(shí)，以情感為媒介，把個(gè)人的激情、智力、體力、意志等方面的感情抒發(fā)出來(lái)，不斷地展示出人的精神活動(dòng)與情感內(nèi)容。但是，愛(ài)情又受到社會(huì)歷史等條件的制約，不同階層的人演繹著不同的愛(ài)情故事。文學(xué)對(duì)愛(ài)情的描寫與追詢從未停止過(guò)，一首撥動(dòng)千萬(wàn)人心弦的愛(ài)情詩(shī)——《長(zhǎng)恨歌》，被后人反復(fù)吟誦，“連理枝”“比翼鳥”等美妙喻語(yǔ)被后人傳誦。連理枝：枝干合生一起的植物，又名相思樹、夫妻樹;比翼鳥：神話鳥名，又稱鶼鶼，雌雄并翼飛行，形似鳧或野鴨。這些比擬，富于情思韻致、旨遠(yuǎn)寄深、打動(dòng)人心。從唐代唱到清代，激勵(lì)人心，提煉著人們的真純情感。后人不斷地用詩(shī)的良緣情境，衡量著家庭生活的苦與樂(lè)、得與失、損與益。

辭以情發(fā)，情以物遷，與時(shí)推進(jìn)，激蕩情懷。到了清代的袁枚（1716—1798），卻發(fā)出不同的聲音，質(zhì)詢起這首愛(ài)情詩(shī)，提出了愛(ài)情的社會(huì)地位問(wèn)題。不要僅唱帝妃愛(ài)情的卿卿我我、情感悲離，更應(yīng)該睜眼看看百姓家庭的割愛(ài)離散、苦難的淚水有過(guò)之而無(wú)不及，比起帝妃的情傷要痛苦得多。含淚啼泣、剝膚之痛，應(yīng)該叫人移目關(guān)注。袁枚的《馬嵬》詩(shī)云：“莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多?！盵1]40下面分析一下這首詩(shī)。

第一句“莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌”，作者提出“莫唱”之意，首先發(fā)端，含有感時(shí)撫事之意。打住，打住，別再哼唱傳頌不停，不辨愛(ài)情層次對(duì)象而瞎哼。愛(ài)情是有條件的，窮苦人來(lái)不及品嘗愛(ài)情滋味，綆短汲深、難以探取。愛(ài)情應(yīng)該是激情與理智的混合物，是男女雙方憧憬與向往的生活，袁枚怎么不讓唱呢？此中內(nèi)蘊(yùn)無(wú)限話機(jī)。《長(zhǎng)恨歌》是白居易詩(shī)歌，白居易感嘆唐玄宗與楊貴妃的生離死別，掬同情之心，寫下此篇敘事詩(shī)，因其結(jié)局悲哀，故篇名《長(zhǎng)恨歌》。詩(shī)中所寫人物形象，感情纏綿悱惻，潛沉著悲劇意識(shí)，叫人惋惜。詩(shī)中語(yǔ)言音節(jié)發(fā)揮了樂(lè)府歌行的特點(diǎn)，流暢勻稱、優(yōu)美和諧，便于理解吟唱。高級(jí)別的愛(ài)情，昂貴的情思，成為借鏡。當(dāng)時(shí)號(hào)為“元和體”（注：元和為唐憲宗李純?cè)谖皇迥甑哪晏?hào)），影響久遠(yuǎn)?！堕L(zhǎng)恨歌》描寫愛(ài)情的一些詩(shī)句，為人贊美。如“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩相知”[2]216“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”[2]216。但是袁枚卻以“莫唱”感慨系之，對(duì)歷史人物的愛(ài)情問(wèn)題有審視之意。帝王的愛(ài)情惆悵與情感失落，是有心理?yè)p傷，但是比起下層百姓的離散痛苦相差甚遠(yuǎn)，不足吟嘆。帝王的家庭組合以及愛(ài)情的獲得太容易了，以九五之尊的身份選擇配偶，如同配置社會(huì)資源般容易。財(cái)多位尊、珠圍翠繞，召之即來(lái)、揮之即去。在“夫妻權(quán)利與義務(wù)”等方面是不對(duì)等的，即使產(chǎn)生情感失落，很快就會(huì)有替補(bǔ)填缺，彌補(bǔ)傷痕縫隙快，回嗔作喜轉(zhuǎn)瞬間。下層百姓卻難上加難，啼饑號(hào)寒、嘆老嗟悲、四壁蕭然，重組家庭或彌補(bǔ)情感，談何容易？難遇荊釵布裙去續(xù)弦。帝王貴胄婚姻則不同，娶正納側(cè)，且不言其幾房太太聲應(yīng)氣求，其休妻換妾如換衣服般容易。蕓蕓女性，要想靠近帝王就得有過(guò)人之處，顧盼思喚，施展百媚妍態(tài)，甚至要打通關(guān)節(jié)，曲意逢迎、奉令唯謹(jǐn)。女性的“色、才、藝”三者具備，缺一不可。色為容貌，是人的外在美，也是人的生理基礎(chǔ)的自然反映。色美乃天生麗質(zhì)，能激起人的感官審美情趣。楊貴妃姿色之美，“回眸一笑百媚生”，讓人回味其可人的動(dòng)態(tài)，難以忘懷。才為技能，是能歌善舞的演技。清歌妙舞，妙語(yǔ)解頤，讓皇家一室生春。情是流蕩心理底蘊(yùn)的滋味，以灼熱的情感、內(nèi)心的熱度膨脹，浮現(xiàn)在有動(dòng)態(tài)效果的臉面上，讓人屢見不厭、相悅沉醉。有情尚在，就能在“后宮佳麗三千人”中，撥開人群，走向帝王，猶有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，到達(dá)目的地。天下女子能夠博得帝王的垂念，實(shí)屬不易。受寵者難免要飄飄然，仰首伸眉，揚(yáng)名顯親。回頭看看尋常百姓女子，在色、才、情方面沒(méi)有那么多擅長(zhǎng)表現(xiàn)，也沒(méi)有那么多瀟灑與機(jī)會(huì)。百姓愛(ài)情建立在男耕女織的勞動(dòng)過(guò)程中，贍養(yǎng)老人、撫育子女、家庭負(fù)擔(dān)多，感情交流與精神慰藉也都融會(huì)在辛勤的勞動(dòng)中。能夠?yàn)閷?duì)方提供一些生活用度與照顧，就算是盡了心意，情蘊(yùn)其中，不敢奢想什么吹竹調(diào)絲、貪歡逐樂(lè)的事情。

第二句“人間亦自有銀河”。天人路隔，俯瞰人世滄桑，人世間也存在著牛郎織女的離別情景。這種離別是強(qiáng)硬扯拽的，形劫勢(shì)禁，人為因素。天上的牛郎織女，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，只有七夕才能見上一面。傳說(shuō)“七月七日，為牽?？椗蹠?huì)之夜”，“織女七夕當(dāng)渡橋，使鵲為橋”。這種分離帶來(lái)的無(wú)限痛苦，使其情感備受煎熬?！帮w星傳恨，銀漢迢迢暗度”，悲曲誰(shuí)訴。這是上天安排，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，只能逆來(lái)順受，等待條件成熟，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)相逢。可是人世間存在著男女離別痛苦，是人類社會(huì)自相殘害造成的。綿綿此恨，無(wú)處消釋?！叭耸露噱e(cuò)迕”，尤其是百姓遭遇流亡、徭役、戰(zhàn)亂、遷徙、抓壯丁等，無(wú)數(shù)家庭妻離子散。下層百姓難以招架當(dāng)?shù)毓俦尿}擾，“破門的縣令，滅族的知府”，官家是萬(wàn)萬(wàn)惹不起的。小鬼比閻王厲害，衙門胥吏兇神惡煞，百姓何敢申恨！劫人抽稅，逼得多少恩愛(ài)家庭顛沛流離。噫嗚流涕，悲莫悲兮生別離。情絲被濁浪掀翻而扯斷，比起天上銀河輕輕一劃的河界崩開要厲害多了，不是一年一晤，而是欲逼死一方，永不相見。

第三句“石壕村里夫妻別”。這里舉出典型事例石壕村。杜甫詩(shī)有《石壕吏》，石壕村位于今河南陜縣觀音堂鎮(zhèn)，現(xiàn)在為河南三門峽市陜州區(qū)（2016年陜縣改名為陜州）?！皯?zhàn)亂中，丁男俱盡，役及老婦”。抓不著青壯年丁，來(lái)抓老翁，老翁踰墻走，殃及老婦?！袄蠇D之應(yīng)役夜，哀哉。”連個(gè)貧窮的老太婆也不放過(guò)，可見差役之兇狠。面對(duì)老婦哭訴，差吏無(wú)動(dòng)于衷，老婦三子陸續(xù)被抓走，已死了二子，另外一子生死不明。算是為地方官府出了力，可是依然享受不了“烈屬”待遇?！按嬲咔彝瞪勒唛L(zhǎng)已矣”[2]131。夜晚老夫妻相對(duì)悲泣，面對(duì)政令高壓，只能飲恨吞聲，臨別互囑，不知生死所向，聯(lián)想散子別伴，情感上遭受何等打擊，這比起帝王家庭情感別離要痛苦幾倍。平民百姓相依為命，被活活拆散，任憑你有多大的離愁別恨，面對(duì)兇吏，只好自認(rèn)倒霉。無(wú)妄之災(zāi)、血淚盈襟、呼天不應(yīng)。

第四句“淚比長(zhǎng)生殿上多”。這是用對(duì)比手法，說(shuō)出百姓苦難的淚水要比當(dāng)權(quán)者的淚水多。下層百姓遭受殘酷壓榨，窮困不堪，“出入無(wú)完裙”[2]131，穿的破破爛爛，年紀(jì)大了也別想逃避勞役，“晚歲迫偷生”[2]120，生活在苦雨凄風(fēng)中，曠日彌久。當(dāng)權(quán)者有時(shí)也遭受一些困難，但其苦難史畢竟短，再說(shuō)很快有乖巧的人湊前去擦淚寬慰?！堕L(zhǎng)生殿》是傳統(tǒng)題材，清代洪昇進(jìn)行再創(chuàng)作，把唐明皇李隆基與妃子楊玉環(huán)的愛(ài)情故事加以改編，意圖講述“樂(lè)極哀來(lái)，垂戒后世，意即寓焉”。主要寫李隆基對(duì)楊貴妃的追念，后半部用浪漫主義手法寫李楊終于在天上重新聚首。情感真摯感動(dòng)上天，所以安排一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，真是至誠(chéng)則金石為之開。這就成為清代袁枚的取材點(diǎn)。長(zhǎng)生殿位于西安市臨潼區(qū)的華清池，唐代將該殿稱為七圣殿，驪山之下，建于唐代天寶六年（公元748年），供奉唐高祖李淵、太宗李世民、高宗李治、武后、中宗李顯、睿宗李旦以及老子李耳等七圣。唐玄宗與楊妃七夕盟誓之地。這是帝王逗留的地方，可是下層百姓處境寒酸，動(dòng)輒墳頭上哭訴一番，負(fù)屈銜冤無(wú)處傾訴。即使家毀喪偶，也只能淚水拋灑，垂憫人少，哪有什么闊氣的追思場(chǎng)面顯擺呢。所以說(shuō)百姓淚水比帝王殿上灑得多，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，情與物的雙重苦水襲來(lái)，沒(méi)個(gè)消停。

細(xì)思之，古代女性的愛(ài)情生活來(lái)之不易，命運(yùn)好些，受到寵愛(ài);寵愛(ài)過(guò)度，似乎要“女色亡國(guó)”，危急時(shí)刻，就要成為替罪羊，香消玉殞，真是“絕代佳人絕代冤”。選入宮中的女性，存在著一系列角色沖突與競(jìng)爭(zhēng)壓力。一方面要乞恩生育，“母以子為貴”，給皇家延續(xù)后代;另一方面要邀寵得幸，整日擔(dān)心色衰愛(ài)馳，爭(zhēng)風(fēng)吃醋是難免的。雖然說(shuō)“女主內(nèi)”，可是主內(nèi)的身份纏夾不清，今是昨非，漂泊不定。婦女身心枷鎖太多，要想拔得頭籌，“三千寵愛(ài)在一身”[2]215，非得下一番功夫不可。打敗無(wú)數(shù)情敵，爭(zhēng)得個(gè)半職身份，不斷地修飾打扮，“女為悅己者容”，“明星熒熒，開妝鏡也;綠云擾擾，梳曉鬟也”[2]378。被選在君王側(cè)，算是交了好運(yùn)。有的得寵太短，稍不留神就被打入冷宮，再想讓人惜玉憐香，重新疼愛(ài)則頗費(fèi)周折，“千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？”已經(jīng)沒(méi)有人撥冗來(lái)搭理了。另有多少鎖在深宮的人，一輩子幽閉，浪費(fèi)青春。入宮時(shí)“臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛盵2]207，等到年老色衰，沒(méi)有明確身份與地位，只能是“零落年深殘此身”[2]207“一生遂向空房宿”[2]207。正如唐代元稹所形容那樣，“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”（《行宮》）。一大批美女孤獨(dú)失落，只能凄楚地訴說(shuō)往事如何。涉及到親情、夫妻感情問(wèn)題，就自嘆紅顏薄命。即使是得寵的妃嬪媵嬙，在家庭核心結(jié)構(gòu)中，也是地位脆弱，血親紐帶是松弛的，難怪有的宮女倒羨慕貧民的自在生活。

如果帝王認(rèn)真對(duì)待愛(ài)情，保持熱戀時(shí)的情感神態(tài)，只會(huì)被認(rèn)為是“荒于嬉”，只有淡化感情才算符合君尊禮儀。帝王的愛(ài)情是施恩，在充滿“強(qiáng)權(quán)即公理”的社會(huì)中，女性必須無(wú)條件地屈從、奉承、獻(xiàn)媚，想盡一切辦法去承顏候色，博得君主歡心。君主以及富甲一方的貴主不必像“老鼠愛(ài)大米”那樣低婚配，而百姓則更多地為溫飽謀食籌劃定終身，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”?？粗匾率彻┙o，“人生歸有道，衣食固其端”。百姓家庭組合大多是貧門戶對(duì)，自由搭配，相敬如賓看起來(lái)很自然。皇家情感極少有伉儷情深、從一而終的情形。百姓家庭在物質(zhì)條件方面相對(duì)貧乏，彼此懸殊不大，少些情感上的造作，少些依附于人的誠(chéng)恐心態(tài)。

袁枚站在不同的歷史角度，重新審視皇家貴戚的愛(ài)情。《長(zhǎng)恨歌》那種情調(diào)缺乏普適性，不能涵蓋廣大貧民階層。這就不去循舊有思維去引申談?wù)?，而是要跳出情感小圈子，眺視天下百姓情感疾苦，方知真正的苦難與情感折磨存在于此。家庭愛(ài)情是男女雙方實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一個(gè)尺度，也是互諒兜底的扶持?？墒蔷唧w的社會(huì)環(huán)境生成具體的感情標(biāo)準(zhǔn)，這就好比古人所說(shuō)風(fēng)的區(qū)別。大自然對(duì)人的光顧，當(dāng)然是不分尊卑貧賤，颯然而至的風(fēng)，不擇貴賤高下而加之。但是宋玉偏偏另有超妙解釋，存在著“大王之風(fēng)”與“庶人之風(fēng)”（《風(fēng)賦》）[3]270—271。“大王之風(fēng)”吹來(lái)，過(guò)宮廷、越草坪、穿亭榭，清爽宜人、提神醒目?！笆酥L(fēng)”吹來(lái)，過(guò)棚戶、越污溝、穿灰堆，昏塵蔽天、生病燥熱。這是環(huán)境不同生成風(fēng)的神態(tài)不同。與此同理，愛(ài)情在身份地位不同的人身上，表現(xiàn)演繹內(nèi)涵也不同。帝王愛(ài)情，可以追求精神理念，不必為衣食奔波、惠然肯來(lái)，有人恭候臺(tái)光。百姓家庭多考慮生計(jì)問(wèn)題，七病八痛、含辛茹苦，夾雜更多的苦澀辛酸。下層百姓的家庭時(shí)常遭受外來(lái)襲擊，整天是危心潛慮，朝不保夕。地方胥吏虐人害物，兇焰無(wú)比，“官刑不敵私刑惡”（鄭燮《私刑惡》）[1]36“掾吏搏人如豕搏”[1]36，地方官吏治理百姓花招多，層層盤剝，假公濟(jì)私。如果遇見刁鉆狠毒的胥吏，“又值奸刁取自肥”[1]36，便會(huì)逼得多少百姓家業(yè)凋零，造成無(wú)數(shù)怨女曠夫，無(wú)法婚配。窮苦百姓始終難以擺脫各種騷擾，他們遇見年災(zāi)月晦，只能泣血捶膺。生活折磨，使得許多青年人早已失去高標(biāo)的“鳳飛翱翔兮，四海求凰”之勇氣，尋求配偶哪敢奢想體貌嫻麗的女子，羞花美女的胭脂粉與閉月娘子金釵鈿是負(fù)擔(dān)不起的。雖然有“女要高嫁，男要低娶”的說(shuō)法，但是畢竟靚女難覓“高富帥”的漢子，個(gè)別人找到幸運(yùn)伴侶，也許是“麻雀飛到枝頭變鳳凰”?？墒窃S多未發(fā)跡的窮小子“饑不擇食，貧不擇妻”，隨便找個(gè)“大麻點(diǎn)、塌鼻豁嘴”（《紅高粱》顛轎子歌詞）的女伴，也算成家一回。如果碰見災(zāi)禍，就會(huì)大難來(lái)臨各自飛，妻離子散、割舍情緣。因此可以說(shuō)百姓家庭的悲傷淚水，是最為凄厲痛苦的。這比帝妃的情感失落要激憤得多，受傷程度也嚴(yán)重得多。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選：下編 第二冊(cè)[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2]朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選：中編 第一冊(cè)[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[3]朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選：上編 第一冊(cè)[M].上海：上海古籍出版社，1980.

作者簡(jiǎn)介：衛(wèi)世平，河南商丘學(xué)院人文分院教授。