略論國(guó)家在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位與作用

摘? 要：在藝術(shù)作品的誕生和評(píng)價(jià)機(jī)制中，國(guó)家是一項(xiàng)值得深入探討的因素。對(duì)此，不同學(xué)者也從不同方面論述了兩者之間的關(guān)系。高爾基作為蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)泰斗，其一生的境遇及其文學(xué)創(chuàng)作在不同時(shí)期都有著不同的特點(diǎn)，而這些特點(diǎn)在一定程度上能夠反映高爾基的藝術(shù)創(chuàng)作與國(guó)家之間的深層互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)創(chuàng)作;國(guó)家;高爾基;地位

關(guān)于國(guó)家在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的地位，不同的研究者給出了不同的觀點(diǎn)。貝克爾的《藝術(shù)界》認(rèn)為，“所有的藝術(shù)家都依賴于國(guó)家，他們的作品都蘊(yùn)含了這種依賴”[1]150。他認(rèn)為，國(guó)家總是在藝術(shù)品制作過(guò)程中發(fā)揮作用并產(chǎn)生一定的影響。比如，國(guó)家的利益可能會(huì)與藝術(shù)家的利益一致，藝術(shù)家需要在國(guó)家法律的條條框框中創(chuàng)作。這些都會(huì)使藝術(shù)家們?yōu)榱吮苊庖恍┎槐匾穆闊?duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)整，在這些調(diào)整中體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)國(guó)家的依賴以及國(guó)家對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的某些限制。貝克爾認(rèn)為政治對(duì)藝術(shù)有一定的壓制性，很多學(xué)者則認(rèn)為二者之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是一個(gè)雙向的互動(dòng)過(guò)程。薛雯、劉鋒杰曾表示，“藝術(shù)與政治之間應(yīng)當(dāng)用想象來(lái)結(jié)緣，相互關(guān)聯(lián)，相互作用，卻又各具特性，不會(huì)相互取代?！盵2]這里意在說(shuō)明藝術(shù)與政治的雙向互動(dòng)過(guò)程，即認(rèn)為藝術(shù)和政治是一個(gè)相互影響和改變的關(guān)系，二者之間不存在取代。所以，從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我們討論藝術(shù)的政治性，討論藝術(shù)對(duì)社會(huì)在政治維度上的貢獻(xiàn)性并肯定這一點(diǎn)，就是在證明藝術(shù)的有用性，證明二者之間的這種雙向互動(dòng)。這種雙向互動(dòng)也決定了藝術(shù)與政治之間可以影響，但是藝術(shù)不能成為政治實(shí)施的手段。正如文苑仲所說(shuō)：“藝術(shù)絕不能充當(dāng)說(shuō)教的工具，其政治功能不在于‘介入’現(xiàn)實(shí)，而是存在于藝術(shù)的獨(dú)立與自主之中，通過(guò)保持與現(xiàn)實(shí)世界的審美分離而發(fā)揮歧感效用，去擾亂所謂‘正確’的觀看、言說(shuō)與行動(dòng)的方式，改變主體對(duì)自身的‘位置’?！盵3]

總之，不同的學(xué)者基于不同的時(shí)代和立場(chǎng)給出了不同的觀點(diǎn)，本文無(wú)意對(duì)其進(jìn)行全面的梳理或?qū)烧咧g的關(guān)系進(jìn)行空洞的探討。藝術(shù)的影響和印記可以體現(xiàn)在許多政治斗爭(zhēng)和革命歷史中，比如我們耳熟能詳?shù)摹恶R賽曲》《國(guó)際歌》《自由引導(dǎo)人民》《格爾尼卡》等，藝術(shù)的光輝無(wú)處不在。當(dāng)代的一些藝術(shù)家更是將藝術(shù)極好地應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活中，他們從藝術(shù)的角度，將關(guān)注點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)復(fù)雜、抽象的政治、社會(huì)問(wèn)題，對(duì)此進(jìn)行批判和反思。而我們熟知的大文豪高爾基，無(wú)疑是蘇聯(lián)時(shí)期最具代表性的文學(xué)家之一，同時(shí)也是反映藝術(shù)家與政治之間關(guān)系的典范。那么，高爾基在不同的人生階段進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作有哪些不同的特點(diǎn)？這些特點(diǎn)與國(guó)家又有著怎樣的關(guān)系？以此論之，高爾基的文學(xué)成就與國(guó)家有怎樣的關(guān)系？國(guó)家在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位是怎樣的？本文將就上述問(wèn)題展開(kāi)探討。

一、高爾基的文學(xué)生涯

高爾基作為蘇聯(lián)時(shí)期的大文豪，一生的政治立場(chǎng)和價(jià)值觀在不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變，這些變化的價(jià)值觀與他本人所處的政治環(huán)境包括他與當(dāng)局者的關(guān)系有密切聯(lián)系，這些都反映在他不同階段的文學(xué)創(chuàng)作中。

高爾基是偉大的作家，被譽(yù)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)最偉大的代表者”。在1905年以前，高爾基屬于文學(xué)圈內(nèi)人，他的政治觀點(diǎn)與知識(shí)界的主流思想一樣，屬于反對(duì)暴力革命的改良主義。1906年的法美之旅是他的思想左傾化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。高爾基迅速接受并轉(zhuǎn)向馬克思主義觀，主要是因?yàn)橘Y本主義社會(huì)逐漸失去了活力和熱度，他個(gè)人的思想轉(zhuǎn)變也使他的革命性大大增強(qiáng)。這一時(shí)期描寫(xiě)工人運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，比如《母親》《仇敵》《夏天》《懺悔》等，高爾基深刻地描繪了工人階級(jí)從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)程以及革命的歷史必然，論證了群眾一旦掌握革命理論，就將成為不可戰(zhàn)勝的力量這一典型的馬克思主義原理。以小說(shuō)《母親》為例，其中的人物雷賓對(duì)尼羅娜說(shuō)：“跟著兒子走，走兒子的道路，他大概是第一個(gè)吧，是第一個(gè)！”[4]283這里的“第一個(gè)”代表了當(dāng)時(shí)那一代人的先鋒精神和整體的精神面貌，“母親”則代表了整個(gè)時(shí)代的精神領(lǐng)袖。

而后的“十月革命”成為高爾基與列寧發(fā)生沖突的導(dǎo)火索，高爾基也因此被稱為當(dāng)時(shí)“不合時(shí)宜者”的代表，他基本上站在布爾什維克的立場(chǎng)，主辦《新生活報(bào)》為它發(fā)聲。當(dāng)新的當(dāng)權(quán)者開(kāi)始對(duì)布爾什維克進(jìn)行殘酷的封殺之后，高爾基以筆作為槍桿子，開(kāi)始將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)“十月革命”中的暴力和非人道行徑。他精煉的語(yǔ)言文字猶如一排排大炮將那些慘絕人寰的行徑揭露得干干凈凈。他寫(xiě)道：“這是一場(chǎng)沒(méi)有精神上的社會(huì)主義者、沒(méi)有社會(huì)主義心理參與的俄國(guó)式的暴動(dòng)……”;“列寧在用工人的血、工人的皮做一場(chǎng)極端的獸性實(shí)驗(yàn)，列寧為了自己的試驗(yàn)讓人民血流成河……”等。在高爾基的文集《不合時(shí)宜的思想》中，這樣的言論反復(fù)出現(xiàn)。從他對(duì)蘇維埃政權(quán)種種猛烈的批判中我們看到一個(gè)承擔(dān)著“社會(huì)良心”角色的高爾基，他坦誠(chéng)、率真地揭示了十月革命初期一些令人難以理解的行為，《不合時(shí)宜的思想》這一題名本身也就意味高爾基藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性。此時(shí)，高爾基與布爾什維克的關(guān)系既不是戰(zhàn)友也沒(méi)有變?yōu)閿橙?，他們之間存在著巨大的分歧，尤其在關(guān)于革命與文化的關(guān)系方面。一方面，高爾基承認(rèn)俄國(guó)社會(huì)變革的必要性，但是執(zhí)政黨使用暴力對(duì)待文化遺產(chǎn)及科學(xué)家等行徑違背了人道主義;另一方面，高爾基的人道主義的理想在革命的發(fā)展中似乎已經(jīng)變了味道，不得已，他只能用自己的方式，即寫(xiě)出來(lái)的作品來(lái)與當(dāng)局對(duì)抗。他說(shuō)這個(gè)政權(quán)“正在激起我對(duì)它的反感”。斯大林曾說(shuō)，這時(shí)的高爾基與反革命沒(méi)什么兩樣，他是一具“政治僵尸”。

1921年，內(nèi)心對(duì)蘇維埃政權(quán)強(qiáng)烈的不滿和失望的高爾基出國(guó)，先后在德國(guó)和意大利長(zhǎng)住。國(guó)外生活的十年間，蘇維埃政權(quán)的發(fā)展讓高爾基大跌眼鏡，因?yàn)樗粌H生存下來(lái)了，而且發(fā)展得越來(lái)越壯大。在這種時(shí)代背景下，高爾基的相關(guān)言論轉(zhuǎn)向發(fā)生了潛移默化的變化。他說(shuō)蘇聯(lián)“進(jìn)入了新生時(shí)代”，“國(guó)內(nèi)生活的進(jìn)步越來(lái)越顯著”，“我相信他們可以找到阿基米德支點(diǎn)”。高爾基言論的轉(zhuǎn)變也可以體現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)局政權(quán)態(tài)度的變化。一開(kāi)始，高爾基處在一個(gè)“不合時(shí)宜”的尷尬地帶，后來(lái)，布爾什維克的發(fā)展壯大使他從對(duì)其專政的批判轉(zhuǎn)而投向?qū)h的“一元化”和“政治一致性”的支持和贊美。

緊接著，高爾基在當(dāng)權(quán)者斯大林的幫助下回國(guó)，回國(guó)后的高爾基似乎變成了一個(gè)對(duì)斯大林體制的吹捧者。相比于十月革命時(shí)的口無(wú)遮攔，高爾基變得小心翼翼，他和斯大林的關(guān)系也相當(dāng)親密，并慢慢參與到斯大林的政治游戲中，這決定了他價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。從1930年開(kāi)始，高爾基對(duì)斯大林大加贊揚(yáng)。1931年，他對(duì)斯大林的相關(guān)事宜的描述較為平實(shí)和單調(diào)，如“斯大林同志說(shuō)……”;1932年，高爾基眼中的斯大林逐漸升格，他成為“列寧的忠實(shí)、堅(jiān)定的學(xué)生”、稱之為“我們的領(lǐng)袖”等;到1934年，高爾基對(duì)斯大林的贊美之情溢于言表，“斯大林在世界的作用和意義，增長(zhǎng)的越來(lái)越快”，斯大林是“第二個(gè)列寧”等，從高爾基對(duì)斯大林的描述和贊美中，我們可以看出他的思想轉(zhuǎn)變，以及在政治生活中對(duì)斯大林個(gè)人形象的完美塑造。

20世紀(jì)90年代，高爾基褪去了曾經(jīng)的模樣，對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治，他沒(méi)有用他犀利的筆鋒發(fā)出“正義的怒吼”，反而在某種程度上成為了黨的傳話筒。對(duì)于當(dāng)權(quán)者斯大林而言，高爾基是當(dāng)時(shí)塑造革命史最恰當(dāng)?shù)娜诉x。俄國(guó)政黨可以靠“鐵的紀(jì)律”來(lái)約束，然而，知識(shí)分子的思想自由和獨(dú)立卻需一個(gè)有權(quán)威的知識(shí)分子做表率才更有說(shuō)服力，高爾基在斯大林時(shí)期扮演的正是這樣一個(gè)角色，這極好地體現(xiàn)了國(guó)家在高爾基藝術(shù)創(chuàng)作中起到的關(guān)鍵性作用。

二、高爾基的藝術(shù)成就

高爾基可謂是文學(xué)史上的風(fēng)云人物，他剛剛走進(jìn)文壇時(shí)，是一位浪漫主義作家。從《海燕》開(kāi)始，他的浪漫主義風(fēng)格逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系日益緊密，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格愈來(lái)愈明顯，而《母親》被認(rèn)定為“是本奠定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史基的作品”。高爾基從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變反映了他在文學(xué)取向上的重要轉(zhuǎn)變，這也為他創(chuàng)作革命題材的作品奠定了基礎(chǔ)。

毫無(wú)疑問(wèn)，高爾基是一位大文豪，除此之外，他還冠有革命文學(xué)家的名號(hào)。他用手中的筆桿子表現(xiàn)了革命斗爭(zhēng)的必要性，他的文學(xué)作品中所體現(xiàn)的時(shí)代精神和革命精神又讓人們備受鼓舞，去創(chuàng)造、去抗?fàn)帯⑷ジ锩??！逗Ｑ嘀琛泛汀赌赣H》是高爾基用他的文學(xué)作品去革命的最好證明。1907年發(fā)表的《母親》正值革命發(fā)展的低谷期，在“沒(méi)有拿武器的必要的時(shí)代”成為時(shí)代的口號(hào)。高爾基卻不以為然，他認(rèn)為武力革命是必要和正當(dāng)?shù)?。這兩部作品成為一支有力的革命進(jìn)行曲，這與最初高爾基接受了馬克思主義并主張革命的政治觀相一致。所以，回蕩在高爾基作品中的主旋律始終是對(duì)革命和自由的高昂吶喊。事實(shí)上，高爾基前期的作品與政治聯(lián)系最為緊密，包括他的自傳體三部曲、流浪漢小說(shuō)等。十月革命發(fā)生時(shí)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的流血事件和暴力行徑讓高爾基意識(shí)到傳統(tǒng)的封建制度已經(jīng)成了人民心中的精神毒瘤，即使實(shí)現(xiàn)了外在的解放，人們心中的奴性卻根深蒂固。為此，高爾基的《羅斯游記》《日記片段》《1922-1924年短篇小說(shuō)集》極好地展示了當(dāng)時(shí)的民族問(wèn)題，他還抨擊了當(dāng)時(shí)的民族心態(tài)。

總而言之，每一場(chǎng)革命都使得高爾基意識(shí)到了提高民族文化水平的重要性?！霸谒磥?lái)，在以農(nóng)民為主體的俄羅斯，之所以連續(xù)不斷的出現(xiàn)許多令人難以理解和接受的現(xiàn)象，根本原因就在于民族精神文化水準(zhǔn)偏低，而政治斗爭(zhēng)則為民族劣根性的膨脹性顯露提供了最肆無(wú)忌憚的時(shí)空?！备郀柣膭?chuàng)作成就了自己，成就了當(dāng)時(shí)的時(shí)代。因此，與其說(shuō)是時(shí)代塑造了高爾基的藝術(shù)風(fēng)格，倒不如說(shuō)高爾基的藝術(shù)充分體現(xiàn)了時(shí)代的要求。也正是高爾基的作品從文學(xué)和藝術(shù)上保留了人們的生活、追求和夢(mèng)想，也保留了時(shí)代的殘酷、暴力和希望，高爾基在這種掙扎的希望中不斷表現(xiàn)著斯拉夫民族所經(jīng)歷的歷史階段。

從文學(xué)史的角度來(lái)看，高爾基取得了十分出色的文學(xué)成就，這種成就深深植根于高爾基對(duì)民族的深切眷戀之中，也植根于高爾基早期文學(xué)訓(xùn)練所達(dá)到的水平之上。如果能夠摒棄蘇聯(lián)國(guó)家的影響單純?cè)u(píng)判高爾基的藝術(shù)，那么他的藝術(shù)成就無(wú)疑已經(jīng)達(dá)到了一種十分高超的水平。

三、結(jié)語(yǔ)

高爾基布滿荊棘的人生和曲折的文學(xué)創(chuàng)作之路在俄國(guó)文學(xué)界和工人階級(jí)長(zhǎng)達(dá)四十年的發(fā)展中留下了不可磨滅的印記，他所留下的大量文學(xué)作品不僅豐富了蘇聯(lián)時(shí)代的藝術(shù)形式，而且在世界文學(xué)殿堂中都占有非常重要的地位。高爾基的文學(xué)創(chuàng)作之路充分體現(xiàn)了藝術(shù)家與國(guó)家之間的互動(dòng)：列寧時(shí)期的高爾基因?yàn)椴荒芡耆m應(yīng)政治形勢(shì)使其藝術(shù)地位始終處于比較低的狀態(tài)，從他在這一時(shí)期顛沛流離的生活狀態(tài)可見(jiàn)一斑;斯大林時(shí)期的高爾基完全成為政治宣傳的工具，他與斯大林的合作也顯得十分曖昧，高爾基的藝術(shù)地位直線上升，并且成為家喻戶曉的文學(xué)家和藝術(shù)家。前后兩種巨大的反差反映了藝術(shù)家如果能夠適應(yīng)政治的發(fā)展需要就有取得聲望的可能性，這種可能性所塑造的藝術(shù)家實(shí)質(zhì)上能夠代表某一時(shí)期的政治取向和審美要求。

顯而易見(jiàn)，不能將國(guó)家與藝術(shù)的關(guān)系簡(jiǎn)單地化約為互相成就或者互相促進(jìn)，這樣的認(rèn)識(shí)可能引起藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)成就中的一種悖論。藝術(shù)的創(chuàng)作與成就取決于藝術(shù)家的人生經(jīng)歷，別樣的人生經(jīng)歷必定塑造不同形式的藝術(shù)作品，而高爾基所經(jīng)歷的人生恰恰是紅色政權(quán)極其隆盛的階段，這種階段極易塑造政治家的御用文人。因此與其說(shuō)藝術(shù)家是時(shí)代的產(chǎn)物，倒不如說(shuō)任何有成就的藝術(shù)家都會(huì)將人生經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)個(gè)人的藝術(shù)作品之中。當(dāng)然，藝術(shù)成就的高低還與藝術(shù)所達(dá)到的整體水平有著密切的關(guān)系，高爾基所在的時(shí)代是俄國(guó)蘇聯(lián)文學(xué)已經(jīng)積淀了近千年的時(shí)期，因此高爾基是在繼承斯拉夫民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)之基礎(chǔ)上所達(dá)到的藝術(shù)高度。

本文以高爾基為例著重探討了藝術(shù)與國(guó)家之間的關(guān)系，這無(wú)疑是一個(gè)個(gè)案研究，不能將類似的研究推論至廣闊的學(xué)術(shù)視野之中。這一探討的意義就在于為藝術(shù)與國(guó)家之間的關(guān)系研究提供了一種具有典型性的案例，這個(gè)案例不能全面說(shuō)明國(guó)家與藝術(shù)在何種程度和何種維度上的互動(dòng)和交流，也不能表明藝術(shù)與國(guó)家之間存在著簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)系。只能說(shuō)明高爾基的藝術(shù)成就與國(guó)家之間有著緊密的相關(guān)關(guān)系，這種相關(guān)關(guān)系是不可或缺的，正是因?yàn)檫@種相關(guān)關(guān)系直接塑造了高爾基及其文學(xué)成就。

參考文獻(xiàn)：

[1]貝克爾.藝術(shù)界[M].盧文超，譯.南京：譯林出版社，2014.

[2]薛雯，劉鋒杰.藝術(shù)的反抗性——藝術(shù)與政治關(guān)系的一個(gè)維度的理解[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（7）：97-105.

[3]文苑仲.走向歧感現(xiàn)實(shí)，回歸審美之真——雅克·朗西埃論藝術(shù)的政治功能[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（美術(shù)與設(shè)計(jì)），2015（5）：155-160.

[4]高爾基.母親[M].吳興勇，劉心語(yǔ)，譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2015.

作者簡(jiǎn)介：伊丹丹，上海大學(xué)文學(xué)院全球?qū)W專業(yè)博士研究生。