電影《撞死了一只羊》的荒誕色彩解讀

劉倩

《撞死了一只羊》不同于萬瑪才旦之前的《靜靜的嘛呢石》《塔洛》等影片，脫離現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，顯現(xiàn)出獨特的荒誕性。在模糊的時代語境下，借助現(xiàn)實、夢、回憶娓娓道來一個略顯荒誕的故事，思考藏人的精神向度與世俗體驗。

2018年9月4日，萬瑪才旦導(dǎo)演的藏語電影《撞死了一只羊》在威尼斯電影節(jié)上首映，獲得第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎。2019年4月26日，這部由王家衛(wèi)監(jiān)制、改編自次仁羅布短篇小說《殺手》和萬瑪才旦短篇小說《撞死了一只羊》的電影在中國上映，《撞死了一只羊》面對《復(fù)仇者聯(lián)盟4》排片的圍追堵截，殺出重圍，據(jù)CBO中國票房統(tǒng)計累計票房1037.3萬元。作為一部藝術(shù)電影，它不同于美國英雄片，不刻意塑造臉譜化的英雄、扁平化的反派，而是致力于展現(xiàn)每個人所生活的生態(tài)空間。

荒誕同崇高、優(yōu)美一樣都屬于美學(xué)范疇，審美價值趨于多元性，混亂、暴力也是一種審美。荒誕作為審美形態(tài)出現(xiàn)在西方近代社會，隨著資本主義的崛起，逐漸形成了合理的生產(chǎn)秩序，而物質(zhì)的繁榮使心靈如同沙漠，人們不再追求深刻的精神世界。理性和科學(xué)的入侵又使得信仰也缺失了，理性逐漸走向不理性的方向，理性主義沒落，一切變得空虛、無意義，人的存在也失去了意義，荒誕由此出現(xiàn)。荒誕是反常規(guī)、反常理、非常態(tài)的，是對現(xiàn)有思維的打破，讓人產(chǎn)生不可思議之感。

1超度一只羊，殺死一個人

1.1荒誕的敘事

《撞死了一只羊》講述了兩個故事：卡車司機金巴在空無一物的無人區(qū)里撞死了一只羊，他決意替它超度，又聽從僧人的建議，將羊天葬。在去往情人家的路上，他又買了半只羊;殺手為父親報仇，尋找仇人二十年，路上偶遇卡車司機，搭乘順風車到了仇人瑪扎所在地，當殺手找到仇人家之后，看見他們一家三口的生活，一時竟下不了手，假說他不是自己要找的人，哭著離開了。司機從情人家出來找到殺手落腳的酒館，得知殺手并未動手，于是動身離開，司機去了瑪扎家，見到了瑪扎一家人，離開的路上車胎卻爆了，換完輪胎的司機倚靠在輪胎上，做了一個夢。夢里他化身為殺手，一刀捅向了殺父仇人，了結(jié)了二十年的心愿與漂泊。

整部電影沒有明確的年代，“八十年代末九十年代初吧，大概會做這樣一個年代設(shè)置，但不是特別具體，我也不知道具體發(fā)生在哪一年?！边@仿佛是一個抽象的、拼接的世界。司機金巴開著貨車，聽著藏語版的意大利歌曲《我的太陽》馳騁在廣袤無垠的可可西里無人區(qū)里，無緣無故地撞死了一只羊，這樣離奇的車禍在無人區(qū)鮮有發(fā)生。司機決定將死羊送去寺院超度，但寺院的規(guī)矩是只給人超度，不給牲畜超度，司機金巴認為牲畜跟人一樣是生靈，僧人給羊超度后讓司機拿回去吃了，司機不愿吃，僧人提議將羊送去天葬，更有功德。司機金巴超度、天葬撞死的一只羊可見他的慈悲之心，而他轉(zhuǎn)身又去肉攤買了半只羊，僧人超度完羊讓司機金巴帶回吃了，司機金巴義正言辭地拒絕卻又荒唐地買了半只羊吃。

司機路上偶遇的殺手竟與他同名，而且都是活佛起的名，殺手在酒館喝酒與司機在酒館喝酒的兩個場景里，酒館里喝多的老頭都在講述他跟他老婆去拉薩并從一個康巴人手里買金剛杵，老頭的話一模一樣;賭博的一桌人，投擲出的點數(shù)也是一樣的，這一系列的巧合都在暗示著二人命運的關(guān)聯(lián)性，司機金巴在夢中化身殺手金巴為其報仇雪恨，萍水相逢的兩個金巴僅僅是相同的名字竟讓司機在夢中完成了殺手未完成的使命，冥冥之中有所牽絆的兩個人，是鏡像人生還是一場夢映射的雙生。夢中司機殺仇人瑪扎的時候，《我的太陽》再一次響起，卻不是藏語版，而是意大利語版，熟悉的旋律、異國的語言，司機金巴在夢中聽到了原版的《我的太陽》，原本只有禿鷲翱翔的天空中出現(xiàn)了一架飛機，飛機飛向太陽，那么究竟哪個是夢，哪個是真實世界呢？究竟是司機化身為了殺手，還是殺手復(fù)仇后復(fù)位成司機？

這不得不提到一個細節(jié)，司機金巴在路邊小便通過后視鏡看到了殺手金巴，影片結(jié)尾司機金巴又在路邊小便，在同樣的景致下司機沒有看到任何人，而是在車旁睡著了，在夢中變身為殺手完成了復(fù)仇，這如果是司機金巴的回憶又未嘗不可。真實世界的司機金巴報仇雪恨，夢里的他超度了撞死的一只羊、寬恕了二十多年的仇人，靠在車邊的金巴在夢中饒恕了自己。弗洛伊德認為前意識（postconscious）是人的無意識的投射，即便在睡著的時候，相互矛盾的投射在夢中也會有折中的出現(xiàn)。

1.2荒誕的影像

《撞死了一只羊》故事脫離現(xiàn)實主義原則，情節(jié)荒誕、人物神秘，影像也選擇了非常規(guī)的4：3畫幅，司機與殺手在駕駛室里，只出現(xiàn)了每個人的半張臉，對稱的被框在一個閉塞畫面中，讓人產(chǎn)生一種焦灼不安感。這種擠壓感還體現(xiàn)在構(gòu)圖中，當世俗生活當中的物品與自然場景出現(xiàn)在同一畫面的時候，自然場景占據(jù)絕大篇幅，世俗物品被放置在畫面角落。

當殺手金巴的出場時，畫面呈現(xiàn)的是黑白影像;而司機金巴卻是暗淡的彩色畫面，但司機金巴卻一直戴著一副墨鏡，在高原上陽光刺眼開車需要佩戴墨鏡無可厚非，當司機進入昏暗的情人家、酒館室內(nèi)、瑪扎家，依舊沒有取下那副墨鏡。墨鏡下的世界同黑白殊無二致。當司機金巴殺了仇人瑪扎后，放下了他佩戴已久的墨鏡，司機在用墨鏡躲避著什么？墨鏡是否預(yù)示著什么？

2夢中殺人，殺人者夢

在荒誕的表層敘事之下，還蘊含著更深層的內(nèi)涵，即對傳統(tǒng)文化與信仰的拷問與探討。

帶有寓言性的故事年代、地區(qū)、人物都不明確，電影中墨鏡、羊、禿鷲等意象不斷在暗示司機與殺手實則為一人，電影中的兩個故事之外的第三個故事是這樣的：司機金巴找到了仇人瑪扎，完成了復(fù)仇的金巴在夢中撞到了一只羊，又遇到了同名的殺手金巴，而殺手金巴放棄了復(fù)仇。康巴藏人有個傳統(tǒng)，有仇必報，以血還血;若有仇不報，就是一種恥辱。金巴找到仇人瑪扎完成了復(fù)仇，這一傳統(tǒng)成為了司機金巴二十多年的枷鎖，左右著司機金巴?！敖鸢汀痹诓卣Z里有“施舍”的意思，藏族的信仰與康巴傳統(tǒng)讓司機金巴搖擺不定，痛下殺手、報仇雪恨與藏族人忌殺生的信仰相違背。殺手金巴的殺父仇人瑪扎是一位虔誠的信眾，經(jīng)常去轉(zhuǎn)經(jīng)，每年還會請活佛作法放生，他也是在不斷洗刷自己殺人的罪孽。

司機金巴貨車駕駛室掛著一個吊牌，面向司機的是他女兒的照片，另一面是活佛的形象，他一路聽得是藏語版的意大利歌曲《我的太陽》，這也在暗示對于司機來說，妻子離世之后，唯一的女兒才是他生命里的“太陽”，司機金巴更看重的是代表著親緣紐帶的女兒。重視家庭的司機金巴選擇了報仇，找到了殺害父親的兇手瑪扎，撞羊只不過是司機金巴的幻想，羊其實是仇人瑪扎的化身。羊還有一層寓意，藏傳佛教將殺生看作是一種罪孽，死后會受到嚴厲的懲戒，信眾不傷害所有生命。藏族人雖然也吃肉，但因為信仰，他們也會放生，將家養(yǎng)的牛羊放生重歸自然，免受屠宰之罪。金巴所撞的羊或許正是放生的家羊，因為信仰免受宰殺的羊命喪司機金巴的車輪之下，實則是信仰與殺父之仇的權(quán)衡較量之下，司機金巴選擇了報仇雪恨，“扼殺”了信仰。所以才有司機金巴給羊超度，這是他在減輕自己的罪孽，是對自己內(nèi)心的一場救贖。撞羊與報仇是相互映射的，所以看似一場荒誕的撞羊其實是在夢境為自己贖罪。

很多細節(jié)都能印證司機金巴與殺手金巴同為一人，殺手與瑪扎都去了酒館，兩個人不約而同坐在了靠窗的位置。在殺手的回憶里，酒館的窗外出現(xiàn)了一個大人帶著一個孩子走過，當司機金巴坐在靠窗位置看向窗外也是一個大人帶著孩子走過。殺手和司機在瑪扎的家里，坐在了同一位置，面前同樣的酥油茶，連茶碗中的茶梗都是漂浮著兩根。酒館老板娘說司機金巴跟她們這兒的人不一樣，而司機之前也跟他的情人說，那個康巴殺手跟別人不一樣，這是因為兩個不一樣的人是同一人。

司機金巴戴著墨鏡完成了復(fù)仇，天空中的禿鷲變成飛機，司機金巴聽著《我的太陽》重新駕著他的貨車在無人區(qū)行駛著，這一次，他摘下了墨鏡，緊皺的眉頭、深邃的眼神在思考著什么，緊接著司機金巴的嘴角上揚，露出了一絲笑意。縈繞在心間二十多年的殺父之仇，隨著那一刀的刺入終于結(jié)束，然而真的結(jié)束了嗎？仇人瑪扎年幼的兒子目睹了司機金巴沖進家里殺害自己父親，那么這場復(fù)仇之旅還會在瑪扎兒子身上繼續(xù)。但影片隨之出現(xiàn)的飛機代表著現(xiàn)代社會，正如老板娘所說“現(xiàn)在社會誰還敢隨便殺人”，在法律面前，康巴的復(fù)仇傳統(tǒng)無法延續(xù)。其實，這是一場信仰、復(fù)仇傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會的博弈與思考。

3我觀眾生，眾生觀我

《撞死了一只羊》讓我們看到西藏不再是刻板的獵奇世界，與人們預(yù)設(shè)、臆想的西藏迥然不同，印象中的西藏是一方凈土，藏民們虔誠著過著質(zhì)樸的生活，沒有世俗的牽絆，在這里可以寧靜、平和的療養(yǎng)身心、參悟生死。這部電影是講給藏文化之外的平地人聽的，那些看似很隨意的東西，其實在傳達著信仰和理念。

當自然景觀與世俗的產(chǎn)物（汽車、電線桿等）呈現(xiàn)在同一畫面中，車輛被背景中自然景觀的雄壯襯托得更加渺小。導(dǎo)演作為藏族人，表面上為觀眾呈現(xiàn)了一部荒誕色彩的藏族電影，實則，是通過這樣一部電影傳達對沒有信仰的“平地人”的嘲諷，沒有信仰的我們，在擁有信仰的藏地人民看來，才是可憐的、甚至荒誕的。

人類在特定社會歷史階段追求一種特定的生活方式，如宗教社會、科學(xué)主義社會。西藏是宗教價值論，而我們是科學(xué)價值論，每個體系都有自己的自恰性。兩套話語體系相互觀照，沒有更高明，也沒有更低下，都是歷史的產(chǎn)物。每一種文化并沒有先進和落后，文化都是歷史的文化。

4總結(jié)

萬瑪才旦讓人們進入一個藏民的夢，“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它;如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢?！盵1]這句藏族諺語是導(dǎo)演萬瑪才旦費盡周折找到的，被放在影片結(jié)尾處。它成了進入這部電影的一道密碼。“我希望我們營造的這個夢，也能成為你的夢的一部分?！盵2]《撞死了一只羊》中的司機、殺手都叫金巴，而飾演司機金巴的藏族演員在現(xiàn)實中也叫做金巴，戲里戲外的金巴模糊了夢、回憶、記憶、真實的界限。此時你所觀看的這部電影或許也是一場虛無，觀眾執(zhí)意進入萬瑪才旦營造的一場夢境中信以為真、一探虛實。

*中國傳媒大學(xué)

[1] 藏族諺語

[2] 萬瑪才旦發(fā)表于豆瓣網(wǎng)https：//movie.douban.com/review/10116724/