移動(dòng)的雜貨鋪

陸慶屹

我媽天生暴脾氣，見(jiàn)不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要暗淡幾分；她又爭(zhēng)強(qiáng)好勝不服輸，眉頭上從沒(méi)寫(xiě)下過(guò)“困難”二字。外公生前逢人就說(shuō)：“這丫頭投錯(cuò)胎了，要是個(gè)男娃就剛好！”

我家在貴州南部的一個(gè)小縣城。10年前，我姐到沈陽(yáng)工作。那時(shí)家里窮，坐火車(chē)屬于巨額花費(fèi)，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節(jié)時(shí)才能團(tuán)聚。后來(lái)，我姐在公司當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，收入漲了，想讓爸媽從貴陽(yáng)坐飛機(jī)到沈陽(yáng)。我爸暈車(chē)很?chē)?yán)重，不知道暈不暈機(jī)，大家都不敢打包票，便讓我媽當(dāng)探路先鋒。

我媽愛(ài)女心切，出發(fā)前一個(gè)月便開(kāi)始發(fā)愁，愁怎么才能把家里那么多的好東西都搬過(guò)去—臘肉、辣椒面、干香菇、鹽酸菜、鮮花椒……都是我們那兒的特產(chǎn)。

我媽有一手好廚藝，對(duì)外面的吃食從來(lái)不屑一顧，去看女兒，肯定也想盡可能多地帶些自制美食。這非常符合我媽的犟牛脾氣。我姐呢，又有強(qiáng)烈的江湖氣，好東西從來(lái)藏不住，一定會(huì)到處嘚瑟，一被問(wèn)起，馬上就會(huì)說(shuō)是“我媽種的”“我媽做的”……想來(lái)我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。

坐飛機(jī)去看女兒是大事，親戚朋友聞風(fēng)而來(lái)，每家都讓我媽捎去些禮物聊表心意。一件兩件也還罷了，二三十家的“心意”放在一起，就甚是壯觀。我爸提議“那就只帶些要緊的吧”，被我媽臭罵了一通。她一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)女兒離家的悲苦，一邊抓起這個(gè)問(wèn)：“沈陽(yáng)有嗎？”又抓起那個(gè)：“沈陽(yáng)有嗎？”我爸想想說(shuō)：“估計(jì)沒(méi)有?！蔽覌寵M他一眼，越發(fā)堅(jiān)定了自己的意見(jiàn)：沈陽(yáng)那蠻荒之地什么都沒(méi)有，女兒這些年受苦了！好東西必須都帶過(guò)去，讓她享受享受！

“再累也要帶過(guò)去！”這是我媽的原話。但家里沒(méi)有足夠的袋子，連買(mǎi)菜用的塑料提籃都用上了，仍然不夠。還是我爸思路開(kāi)闊，想到了一個(gè)法寶—床單。這東西的裝載量相當(dāng)可觀，老家親戚送來(lái)的土布、大楠竹筍、河魚(yú)干通通收入囊中，四個(gè)角一收，系上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的疙瘩，搞定！

收拾完一看，傻眼了—大包小包堆了半屋子。

后來(lái)我問(wèn)爸媽是怎么把這些東西搬上去貴陽(yáng)的火車(chē)的，他們只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句：“單車(chē)推幾趟嘛?！蔽蚁胂蟛怀?，但可以肯定，那絕對(duì)是一項(xiàng)浩大的工程。到了貴陽(yáng)，大舅和他的朋友過(guò)來(lái)幫忙。把半屋子行李運(yùn)到機(jī)場(chǎng)辦托運(yùn)的場(chǎng)面，想想也知道有多壯觀。

登機(jī)時(shí)出了點(diǎn)意外—因?yàn)榇缶艘矝](méi)坐過(guò)飛機(jī)，不知道飛機(jī)上提供餐食，也忘了飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)火車(chē)。他一想到長(zhǎng)路漫漫，便給我媽準(zhǔn)備了一大袋子吃的喝的，結(jié)果過(guò)安檢時(shí)全被攔下來(lái)，不得不扔掉了。說(shuō)起這件事，我媽至今還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成了永遠(yuǎn)的遺憾，我媽一想起來(lái)就掉眼淚。

除了幾個(gè)大包，還有很多無(wú)法辦理托運(yùn)的零碎物品，一個(gè)人根本拎不過(guò)來(lái)。但我媽是身體棒又特別能吃苦的中國(guó)婦女，她用麻繩把好幾個(gè)菜籃子系在一起，隨身帶上了飛機(jī)。

我姐聯(lián)系了兩輛車(chē)接機(jī)。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)我媽就像一個(gè)移動(dòng)的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還掛著晃來(lái)晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘰里咕嚕地就出來(lái)了。頭發(fā)被汗水打濕，東一片西一縷地貼在臉上，我媽根本顧不上，只顧四處張望著找我姐。整個(gè)機(jī)場(chǎng)的人都在看她，我姐趕緊撲過(guò)去幫忙，但其中有兩件行李她硬是拎不起來(lái)。誰(shuí)也想不到里面裝了什么—糯米粑，兩大袋！不知道我媽是怎么把它們搬上飛機(jī)又是怎么弄下來(lái)的。我姐頓時(shí)淚如泉涌，坐到機(jī)場(chǎng)的地上就哭了起來(lái)。我媽莫明其妙，問(wèn)她是不是拎東西傷到手了。我姐一聽(tīng)，哭得更大聲了。

和我姐同去的幾個(gè)同事被驚得愣住了，隔了好一會(huì)兒才忙不迭地接過(guò)行李，攙起我姐。跌跌撞撞來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，放行李的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，兩輛車(chē)根本塞不下，不得已又叫了一輛出租車(chē)。后來(lái)這事在我姐的公司傳為美談，一說(shuō)到我媽?zhuān)巳硕钾Q大拇指。

現(xiàn)在我姐一說(shuō)起那場(chǎng)面，就笑得前仰后合。我一想到我媽那種爺們兒的性格，再腦補(bǔ)一下那種場(chǎng)景，既覺(jué)得好笑，又覺(jué)得心酸。唉，我愛(ài)他們。

（摘自南海出版公司《四個(gè)春天》，夕夢(mèng)若林薦）