秉筆直書(shū)大風(fēng)歌

王曉斌：曉軍老師好！十幾年來(lái)，您總是感受著大眾的感受、關(guān)注著社會(huì)的關(guān)注，用報(bào)告文學(xué)的形式，傳遞著強(qiáng)烈的使命意識(shí)和憂(yōu)患意識(shí)。從《天使在作戰(zhàn)》獲中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”到《快遞中國(guó)》獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，您的作品始終為文學(xué)界所矚目，并受到廣大讀者的喜愛(ài)，其中有何秘訣？

朱曉軍：對(duì)于寫(xiě)作而言，無(wú)非是“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。我認(rèn)為，比起“怎么寫(xiě)”，“寫(xiě)什么”顯然更加重要，小說(shuō)如此，報(bào)告文學(xué)更如此。作為報(bào)告文學(xué)作家，要有問(wèn)題意識(shí)與公共感，要有使命感和責(zé)任感，要有擔(dān)當(dāng)精神。

作家要審慎選擇寫(xiě)作題材，要下足功夫。一部作品的成功首先是選題的成功，所以絕對(duì)不是“挖到籃子里就是菜”，即便是菜也要反復(fù)比較，炒哪個(gè)最好。選題確定后就是“怎么寫(xiě)”了。

到大學(xué)任教前，我做過(guò)19年編輯，這是“寫(xiě)什么”的最好的訓(xùn)練。我的第一篇報(bào)告文學(xué)《讓天說(shuō)話(huà)》寫(xiě)于2003年，寫(xiě)的是雞西6·20礦難，那次礦難在國(guó)內(nèi)引起了很大反響，第二篇報(bào)告文學(xué)就是獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《天使在作戰(zhàn)》。

既然寫(xiě)特稿，自然就要關(guān)注新聞，關(guān)注社會(huì)焦點(diǎn)與熱點(diǎn)。特稿通常講敘的是新聞背后的故事。2006年春節(jié)前夕，學(xué)校放假了，我想集中精力寫(xiě)幾篇特稿。當(dāng)時(shí)，我在浙江理工大學(xué)開(kāi)設(shè)一門(mén)必修課《特稿采訪(fǎng)與寫(xiě)作》。我找了三個(gè)選題，征求《家庭》雜志主編楊麗萍的意見(jiàn)。有一個(gè)選題是楊麗萍也關(guān)注的，她建議我寫(xiě)“打假醫(yī)生”陳曉蘭。第一次給陳曉蘭電話(huà)，遭到婉拒，我不甘心又給她電話(huà)，這次她的態(tài)度有所變化，不過(guò)還是不接受采訪(fǎng)。我跟她講，我在杭州，離上海很近，很想跟她見(jiàn)個(gè)面，她沒(méi)好意思拒絕。我們一見(jiàn)如故，畢竟都是“50后”，有著相似的經(jīng)歷和感受。原想采訪(fǎng)三四個(gè)小時(shí)，結(jié)果一聊就收不住了，一直聊到晚上。

特稿在《家庭》上發(fā)表后，我余興未盡，覺(jué)得還應(yīng)該再采訪(fǎng)一次，寫(xiě)篇三四萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)。我打電話(huà)給《北京文學(xué)》雜志社執(zhí)行主編楊曉升，他是一位很有使命感和擔(dān)當(dāng)精神的出版人，對(duì)這個(gè)選題非?？粗?。當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)兒擔(dān)心，由于矛頭直指國(guó)家藥監(jiān)局，這種作品能發(fā)出來(lái)嗎？楊曉升說(shuō)：“你放心，能發(fā)得出來(lái)，而且要發(fā)頭題?！?/p>

《天使在作戰(zhàn)》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，全國(guó)二十幾家報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。我又采訪(fǎng)了陳曉蘭多次，完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一個(gè)醫(yī)生的救贖》，由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。

《快遞中國(guó)》的寫(xiě)作過(guò)程是這樣的：2014年，我陪中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)去桐廬，桐廬縣文聯(lián)主席董利榮說(shuō)，桐廬縣有個(gè)歌舞鄉(xiāng)，過(guò)去公路沒(méi)通時(shí)，村民想進(jìn)城買(mǎi)山貨，要走五六個(gè)小時(shí)。改革開(kāi)放后，那個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民呼朋喚友進(jìn)城創(chuàng)辦了“三通一達(dá)”（即申通、圓通、中通、韻達(dá)），如今“三通一達(dá)”已占全國(guó)業(yè)務(wù)量的60%。我想，這不就是“大山里的中國(guó)夢(mèng)”嗎？我很興奮，想寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)。2015年初，在杭州市文聯(lián)的重點(diǎn)選題研討會(huì)上，我說(shuō)了“大山里的中國(guó)夢(mèng)”的選題，得到杭州市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定與重視，文聯(lián)將之列入簽約項(xiàng)目。在采寫(xiě)桐廬農(nóng)民創(chuàng)辦“三通一達(dá)”過(guò)程中，我們深深地為他們所感動(dòng)。這是一群無(wú)知識(shí)、無(wú)人脈、無(wú)創(chuàng)業(yè)資金的浙江山里人。他們以農(nóng)民特有的文化和鄉(xiāng)情、友情、親情為戰(zhàn)略資源，以農(nóng)民的智慧、勤勞、勇敢和堅(jiān)韌為杠桿，創(chuàng)造了在中國(guó)快遞市場(chǎng)占有半壁江山的和世界快遞史的一大奇跡，為中國(guó)贏(yíng)得“世界第一快遞大國(guó)”作出了巨大貢獻(xiàn)。

王曉斌：去年，您有一部作品作為唯一的報(bào)告文學(xué)入選2018年上半年“強(qiáng)素質(zhì)，作表率”中央和國(guó)家機(jī)關(guān)讀書(shū)活動(dòng)推薦書(shū)目。想問(wèn)一下這是一部反映什么內(nèi)容的報(bào)告文學(xué)作品？

朱曉軍：入選的是就是我上面提到的《快遞中國(guó)》。該書(shū)寫(xiě)的是杭州桐廬歌舞鄉(xiāng)（現(xiàn)并入鐘山鄉(xiāng)）聶騰飛、陳德軍、聶騰云、賴(lài)梅松和橫村鎮(zhèn)的喻渭蛟等幾位農(nóng)民，放棄幾畝薄田，毅然走出深山，創(chuàng)辦民營(yíng)快遞公司“三通一達(dá)”的創(chuàng)業(yè)發(fā)展歷程，揭示了這幾家快遞公司如何以超速度沖入“中國(guó)快遞第一集團(tuán)軍”，譜寫(xiě)了21世紀(jì)的一個(gè)商業(yè)傳奇。作品展現(xiàn)了中國(guó)民營(yíng)快遞這個(gè)特殊群體的迅猛發(fā)展，詮釋了中國(guó)新一代農(nóng)民的夢(mèng)想和輝煌。他們創(chuàng)造了一種全新的“互聯(lián)網(wǎng)+快遞”運(yùn)營(yíng)模式，改變了現(xiàn)代人的生活。

王曉斌：您是大學(xué)教授，文學(xué)寫(xiě)作可以說(shuō)是您的副業(yè)，而您的創(chuàng)作形式基本上都是報(bào)告文學(xué)，需要大量時(shí)間采訪(fǎng)當(dāng)事人，取得一手材料。真難想象，在教學(xué)工作和業(yè)余創(chuàng)作之間，您是如何兼顧的？

朱曉軍：是的，我在大學(xué)除正常教學(xué)之外，還指導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作工坊——浙江理工大學(xué)寫(xiě)作創(chuàng)新班（特稿方向）。我的特稿和報(bào)告文學(xué)都是在課余時(shí)間采寫(xiě)的。特稿的采訪(fǎng)可以選擇在不上課的時(shí)候，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的采訪(fǎng)就要選擇寒暑假了。

在西方，寫(xiě)作的教師都是富有經(jīng)驗(yàn)的作家，他們一邊教寫(xiě)作，一邊寫(xiě)作。高校過(guò)去教授的是寫(xiě)作學(xué)，也就是寫(xiě)作理論。那時(shí)，有個(gè)說(shuō)法：“中文系是不培養(yǎng)作家的?！敝形南挡皇遣慌囵B(yǎng)作家，而是培養(yǎng)不出作家，教寫(xiě)作的教師自己都不會(huì)寫(xiě)，怎么能培養(yǎng)別人？

報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作是作家與真相的對(duì)決，要不惜代價(jià)，挖掘出真相。要想深度開(kāi)掘，就得投入大量的時(shí)間和精力。有時(shí)，同一件事，我要在不同的時(shí)間采訪(fǎng)當(dāng)事人兩三遍，以此來(lái)分辨真假。如果，他第一次講的有假，第二次講時(shí)往往忘記過(guò)去怎么說(shuō)的，講的跟第一次不一樣，第三次也許跟第一次吻合，也許跟第二次吻合，如果三次說(shuō)法相同，那基本上就是真的了。這還不行，還要找到佐證，要采訪(fǎng)其他知情人，尤其是他的對(duì)立面。

其實(shí)，這樣還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，西方的非虛構(gòu)作家往往采取沉浸式體驗(yàn)和參與式觀(guān)察。也就是說(shuō)，作者寫(xiě)乞丐就把自己變成乞丐，要像乞丐一樣穿著和乞討，像乞丐那樣思維，像乞丐那樣說(shuō)話(huà)，因而寫(xiě)出的作品極具現(xiàn)場(chǎng)感和震撼力。這樣的采訪(fǎng)方式很值得我們學(xué)習(xí)。

王曉斌：去年11月，您與家庭期刊集團(tuán)總編輯楊麗萍聯(lián)合創(chuàng)作的《大國(guó)糧倉(cāng)：北大荒留守知青口述實(shí)錄》由江蘇鳳凰文藝出版社出版，推出后反響怎樣，能聊聊嗎？還有什么新的寫(xiě)作目標(biāo)，能否透露一下？

朱曉軍：留守在北大荒的知青，我已追蹤采訪(fǎng)24年。我跟許多人已成為無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。這本書(shū)是從采訪(fǎng)過(guò)的數(shù)百位人選出的19位具有代表性的知青，通過(guò)實(shí)話(huà)實(shí)錄的方式，保留每位口述者獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，將講述順序按文學(xué)需求進(jìn)行重組，既保證了作品的真實(shí)性，又增強(qiáng)了作品的可讀性。出書(shū)時(shí)插入了數(shù)十幅珍貴的老照片，同時(shí)也加入了我在這24年采訪(fǎng)中拍攝的照片，立體直觀(guān)地呈現(xiàn)了在后知青時(shí)代，這些留守知青的真實(shí)生活與感受。有評(píng)者說(shuō)：作品展現(xiàn)了留守知青的生存真相與生活圖景，19條命運(yùn)的曲線(xiàn)構(gòu)成16個(gè)真實(shí)而感人的故事，是一部具有填補(bǔ)空白意義、反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革的高水準(zhǔn)報(bào)告文學(xué)作品。

我現(xiàn)在寫(xiě)的選題是中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目“媽媽?zhuān)乙阍谝黄稹薄袊?guó)鄉(xiāng)村“沒(méi)媽孩子”調(diào)查。這里說(shuō)的“沒(méi)媽孩子”不是真的沒(méi)有媽媽?zhuān)菋寢屌艿袅耍蛘唠x婚走了，再也不回來(lái)了，因此，這些孩子被媒體稱(chēng)為“沒(méi)媽孩子”。

這些媽媽中，有的是買(mǎi)來(lái)的，生下孩子后，婆家看管松了，跑掉了。買(mǎi)來(lái)的女人也有想跟丈夫好好過(guò)日子，可是不堪婆家的虐待，最后失望地棄子而去。有的媽媽不是買(mǎi)來(lái)的，她進(jìn)城打工后，跟別的男的跑掉了，再也不回來(lái)了。

這不僅僅是女人的問(wèn)題，也是男人的問(wèn)題，這些男人基本上能力低弱，素質(zhì)很差，讓女人感到無(wú)望。扶貧是一個(gè)艱巨的任務(wù)，是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。我認(rèn)為，要讓這些男人走出貧困，首先要提高他們的素質(zhì)，提升他們的文化與技能，讓他們有思想、有情趣、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)。

可是，這些“沒(méi)媽孩子”多數(shù)是問(wèn)題孩子，人格有缺陷，心理有障礙，情感麻木，不思上進(jìn)。我們已注意到空氣污染、水的污染及土地的污染，卻忽略了這種心靈的污染、人的污染。要知道，這些問(wèn)題孩子長(zhǎng)大之后就可能是問(wèn)題青年，結(jié)婚之后就可能是問(wèn)題家庭。在采訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)，有許多孩子的父親小時(shí)候就是“沒(méi)媽孩子”。我對(duì)這些孩子已跟蹤采訪(fǎng)了六年。