徐廷華
大白菜是中國土生土長的蔬菜?!对娊?jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》中寫道:“采葑采菲,無以下體?!痹谌昵暗拇禾?,人們就是采集大白菜的祖先“葑”的幼嫩花薹來做食物。
大約在東漢,“葑”在南方地區(qū)演化出了一種沒有苦味的品種,因其“凌冬晚凋,四時見長,有松之操”而被稱為“菘”。到了南北朝時期,這種“菘”已經(jīng)很受人們歡迎。南朝《南齊書·周颙傳》里記載了文惠太子問佛學(xué)家周颙的一段對話:“菜食何味最勝?”曰:“春初早韭,秋末晚菘?!敝茱J簡潔的回答說明這種“菘”已經(jīng)被視為初冬的美食。此時的“菘”雖然已經(jīng)演化出大白菜經(jīng)霜回甘的口感,但是它的外形還是和大白菜有很大區(qū)別。
真正的大白菜的出現(xiàn),要到宋朝的時候。宋代蘇頌的《圖經(jīng)本草》里有段描寫:“菘,舊不載所處州土。今南北皆有之……揚(yáng)州一種菘,葉圓而大,或若箑,啖之無滓,決勝他土者,此所謂白菘也?!彼未鷮Π纵康目诟性u價已經(jīng)和現(xiàn)今的大白菜相差無幾了。那時還出現(xiàn)了一種具有大白菜品質(zhì)的“黃芽菜”。《夢梁錄》記載:“黃芽,冬至取巨菜,覆以草,即久而去腐葉,以黃白纖瑩者,故名之。”
大白菜好吃,歷來贊頌備至。清人王士雄在《隨食居飲食譜》中,稱白菜“葷素咸宜,疏中美品”。蘇東坡說它:“白菘類羊豚,冒土出熊蹯。”這個美食家能從大白菜中品味出勝于羔羊、熊掌的美味。與老蘇同時代的范成大也有詩曰“拔雪挑來塌地菘,味如蜜藕更肥濃”,在另一首《田園雜興》中又詠白菜:“桑下春蔬綠滿畦,菘心青嫩芥苔肥。溪頭洗摘店頭賣,日暮裹鹽沽酒歸?!睂懗隽税撞说姆誓鄹拭?。
陸游也曾寫過一首《菘園雜詠》,其詩曰:“雨送寒聲滿背蓬,如今真是荷鉏翁。可憐遇事常遲鈍,九月區(qū)區(qū)種晚菘?!蓖砟甑年懛盼填^戴笠蓬,荷鉏種菘,一派田園風(fēng)情,顯示出一種生命的風(fēng)雅。
小小白菜,雖然很平常,卻引無數(shù)文人競折腰。作家寫之,畫家入畫?;蛑睂?,或寓意。
魯迅在其《朝花夕拾》中調(diào)侃大白菜:“北京的白菜運(yùn)往浙江,便用紅頭繩系住菜根,倒掛在水果店頭,尊為‘膠菜’?!?/p>
白石老人不僅愛吃白菜,還為其作畫。畫中題詞:“牡丹為花中之王,荔枝為百果之先,獨(dú)不論白菜為蔬之王,何也?”于是,“菜中之王”這美譽(yù)就這樣堂而皇之地賦予給了大白菜。在另一幅畫白菜的畫作中,還引曾文公(曾國藩)語:“雞鴨湯煮任菜,遠(yuǎn)勝滿漢筵二十四味?!贝藶榘资镁泳┤A后切身體驗(yàn)得出的美食經(jīng)。
冬天來臨,萬物凋零,去菜市場挑幾棵飽滿敦實(shí)的大白菜放在陽臺上?!靶臐嵠珢鄄烁悖雾氄漯}左飛觴。人間自有清白在,莫道世俗少芬芳?!边@又是一番情趣了,其境界遠(yuǎn)高出吃大白菜的本身。
(摘自《光明日報》2019年1月11日,有刪節(jié))